Бессмертный возвращается

Возобновление ветеранами спорта карьеры воспринимается по-разному. «Может, пора бы уж молодым уступить?» — ворчат на Евгения Плющенко. «Опять деньги кончились?» — ехидно комментируют в «Твиттере» попытки Дэвида Хэя снова перелезть за канаты. Редким атлетам удается вернуться так, чтобы спортивный мир лишь тихо пищал от восторга и замирал в предвкушении дебюта. Один из них возобновил карьеру в сборной России нынешним летом. Сергей Тетюхин — бородатая легенда № 8. Человек-эпоха Возрождения отечественного волейбола.

Карнавал вызывали?

В начале 2000-х советская история отечественного спорта все еще заканчивалась, а российская никак толком не начиналась. Олимпиады и чемпионаты мира раз за разом вытягивали ветераны. Воспитанники старой школы, об утрате которой мы до сих пор вздыхаем. Включая телевизоры в первые дни крупных турниров, болельщики каждый раз про себя думали: «Ну теперь-то все! Теперь-то провал. Последние звезды ушли». О том же заунывно вещали эксперты. А усталые звезды никак не закатывались за горизонт. 38-летний вратарь-гандболист Сергей Лавров стоял стеной в олимпийском Сиднее-2000, а через четыре года в Афинах отрабатывал пятую на своем веку Олимпиаду. Казалось, он был в воротах всегда, а начинал карьеру где-то в одно время с Гераклом, чуть позже Аполлона. В тех же Афинах прорубался к бронзовым медалям 34-летний шпажист Павел Колобков, фехтуя с юношами, годящимися ему в сыновья. Неудивительно, что многие из тех вечно молодых атлетов пересели в чиновничьи кресла сразу после окончания карьеры. Возраст-то обязывал.

В ту эпоху мощных стариков каждый молодой талант казался чудом чудным, но далеко не все юные дарования начала нового тысячелетия реализовали себя в полной мере.

Сергей Тетюхин — исключительный случай. Он ухитрился застать и советское, и российское время, почерпнув лучшее и там, и там. В годы СССР вырос, в девяностых начал профессиональную карьеру, а с начала 2000-х работает штатным бальзамом на души поклонников отечественного волейбола. Уход Тетюхина из сборной России после триумфальной лондонской Олимпиады-2012 едва не убил всю радость победы, но две недели назад «траур» по Сергею был официально отменен. Бессмертный возвращается в сборную России и готов устроить в Рио-де-Жанейро-2016 карнавальную ночь!

Мутанты и политика

Тетюхин из числа спортсменов, которых южные советские республики подарили России безвозмездно, то есть даром. Ну как подарили? Люди с детьми массово бежали из Средней Азии в конце 1980-х — начале 1990-х, когда при распаде Союза начались абсолютно средневековые междоусобицы. Проходи становление независимости на постсоветском пространстве цивилизованным образом, играли бы многие нынешние легенды российского спорта совсем за другие страны. Случилось так, как случилось. Семья Тетюхина бежала из узбекской Ферганы в Россию.

Совершенно случайным образом юный, но уже без малого двухметровый Серега оказался в 1995 году в Белгороде. Это теперь город славится как столица русского волейбола, а тогда местный клуб только-только завоевывал авторитет и не имел настоящего имени — в буквальном смысле! Команда из года в год меняла название с «Белогорье» на «Локомотив» и обратно, а на какое-то время вовсе мутировала в «Белогорье-Динамо». Многоликий клуб привлек Тетюхина не титулами и регалиями, а тем, что в Белгород переехали многие друзья семьи волейболиста, что сулило относительно благополучное разрешение жилищного вопроса. Окажись родичи и близкие Тетюхиных в Петербурге, играл бы Сергей за куда более солидный на тот момент «Автомобилист», где его весьма хотели видеть. Как бы повернулись в этом случае судьбы его и горемычного невского клуба? Кто знает. Случилось так, как случилось. Золотая эра «Белогорья» ковалась руками Тетюхина и других волейбольных иммигрантов — с Украины. Они попадали в Белгород еще проще. Ехать близко. Вот так сплетаются спортивные судьбы. Сколько ни тверди, что спорт вне политики, а никуда от нее не денешься. Кстати, политики Тетюхин сторонится, в отличие от других особо общественно-активных спортсменов. За пределами спорта предпочитает ресторанный бизнес, да и то отдает его ведение жене. А честь страны Сергей до сих пор предпочитает защищать так, как умеет. Руками. На площадке. Заботливая белгородская альма-матер вскормила одного из лучших (или лучшего?) доигровщика в истории волейбола. Однако сборную России к олимпийскому золоту он привел только после многолетних блужданий в пустыне. Почти как Моисей. Видимо, победу нужно было выстрадать.

Скелет собрали по кусочкам

Роман Тетюхина со сборной страны начался в 1996 году и шел с перерывами из-за многочисленных травм самоотверженного спортсмена. Как все таланты, Тетюхин порой заигрывался. Взлетал на крыльях вдохновения, а в сознание приходил с разбитыми суставами или поврежденным голеностопом. Довелось ему попасть в страшную автомобильную аварию, после которой уникального спортсмена врачи собирали по кусочкам. Как бы цинично это ни звучало, но личные проблемы Сергея меркли перед фантастическим, убийственным невезением российской сборной.

Поколение российских волейболистов начала 2000-х по всему миру признавалось чертовски талантливым, а росту наших гигантов завидовали абсолютно все. Тетюхин с его 197 см выглядел в команде эдаким скромным пареньком из конца шеренги. Однако олимпийских побед не было. Менялись тренеры, составы, схемы. Выигрывались с блеском матчи группового раунда. Изредка удавалось зацепить крупный турнир вроде Мировой лиги. А олимпийская победа не давалась, да и на чемпионатах мира и Европы сплошняком шли фиаско. В решающих матчах россияне неизменно давали трещину, причем ее протяженность от веса соперника нисколько не зависела. Красные одинаково жалко сдавались могучим итальянцам и нескладным, шалеющим от собственного счастья испанцам. Как правило, Тетюхин в доигровке был невероятно хорош, но партнерам всегда чего-то недоставало.

В 2012 году в преддверии лондонских Игр карьера Сергея катилась к закату, а шансов на победу было не больше, чем прежде. Теоретически должны были выигрывать. Практически ждали, что будет как всегда.

А Тетюхин не сдался! Он вышел на свои последние, как ему казалось, Игры и атаковал над сеткой так, что фанаты до сих пор вспоминают с тихим упоением. Сергей клал мячи в аут от рук блокирующих рикошетами, каким похлопали бы лучшие бильярдисты мира. Выходил на подачу, когда партнеры уже опустили руки, и возвращал команду к жизни. В сумасшедшем финальном матче с бразильцами складывался в обороне так, будто вылит из ртути. Главный тренер сборной России и творец той победы Владимир Алекно до сих пор ходит под впечатлением.

Именно поэтому Алекно, вернувшись на работу в сборной за год до Рио-2016, первым делом позвал в команду Тетюхина. Дескать, команда в глубоком кризисе, а титул надо защищать. Кто, если не ты?! Тетюхин согласился. Если не он — то и правда никто.