Бильмийорум!

В день приезда сборной России в Анталье было жарко. И речь не только о погоде — ведь вчерашние плюс 38 для этих мест летом обыденная вещь...

Аэропорт

— Бильмийорум, — пожимает плечами секьюрити у выхода из работаюшего международного терминала. Это волшебное слово (в переводе — «не знаю») используется местным персоналом достаточно часто с подтекстом «не приставайте». Днем ранее слышала его, когда спрашивала, где все-таки можно приобрести те самые билеты на гостевой фанатский сектор, выделенные для РФС турецкой федерацией. В информационных агентствах место распространения — кассы стадиона. А вот в кассах стадиона — «бильмийорум». Так вопрос и повис в воздухе. Аналогичная судьба ждала вопрос с прилетом россиян в Анталью: когда долгожданная сборная выйдет из терминала, никто из опрошенных нами сотрудников «ворот неба» (давайте и дальше учить турецкий — «хавалимани») не знал и узнавать не желал. И даже когда табло показало приземление рейса из Шереметьево, бильмийорум не нашел себе достойной замены. Между тем сборная благополучно покинула аэропорт через ворота не функционирующего по причине слабой загрузки туристами терминала номер один и умчала на заселение в Белек. Кто-кто в теремочке живет?

— Как пройти на тренировку сборной Турции и на пресс-конференцию Фатиха Терима? — этим вопросом с разницей в 3–4 минуты мы мучаем по очереди на турецком и английском языках менеджмент отеля «Регнум», где расположилась «милли такым» (то есть национальная команда). Стандартный «бильмийорум» не проходит, потому что очень хочется задать Териму вопрос и о том, почему в состав сборной этого созыва не попал Золотой Арда Туран, и о том, чей состав более экспериментальный — теримовский или черчесовский. Семь минут переводов с телефона на телефон, и, наконец, девушка на прекрасном русском ориентирует нас: «Да, пресс-конференция в полседьмого, и да — первые пятнадцать минут тренировки сборной Турции доступны для прессы». В шесть вечера, рассчитав до минут переезд между «Регнумом» и базой россиян, где в семь начнется пресс-конференция Станислава Черчесова, мы штурмуем ворота турецкой цитадели и обнаруживаем… бильмийорум. Спустя полчаса ожидания нас, наконец, уведомляют, что начальник охраны отеля сказал, что не получал никаких пожеланий насчет прохода на пресс-конференцию и тренировку представителей российской прессы. Отсылки к тому, что процесс аккредитации на матч от турецкой федерации футбола мы и наши коллеги прошли, наталкиваются на все тот же бильмийорум. Сурово, в общем…

Обжегшись на молоке

— Сейчас и к России не пустят уж тем более, — подтрунивает над нами турецкий таксист. — В «Рояле» все еще строже.

Начинаем бояться. Ворота отеля, ФИО, проверка по спискам аккредитованных на матч и… Добро пожаловать! Таксист присвистнул, поднял указательный палец к небу и зачем-то с загадочным видом промолвил: «Путин». До тренировки чуть более получаса, а в лобби люксового отеля — футбольное общение. Кто-то из «сборников» и административного персонала спустился пораньше и активно переговаривается с туристами. Из лифта выходит Дмитрий Тарасов, и ожидающая маму у лестницы девчушка лет пяти в праздничном платье провожает его восхищенным взглядом. Хоть майка на нем и без нашумевшего принта. Пресс-конференция проходит на одном дыхании — успевают задать свои вопросы и российские и турецкие журналисты. Переводятся ответы тут же. Черчесов лаконичен и максимально конкретен. Роль Эмоции, видимо, должен исполнять Березуцкий, но и тот отвечает четко, по делу и емко. Хочешь не хочешь, а ко всему, что происходит от ворот отеля до конференц-зала, применительно слово «дисциплина». И даже в выходе на тренировку — такая же строгая картинка: игроки рассаживаются по длинным гольф-карам и вереницей отчаливают к спортивному центру отеля. Пятнадцать протокольных минут дают заметить, что Дзагоев начинает в отрыве от общей группы, бегая вокруг поля.

«На сегодня все. Спасибо всем, коллеги», — объявляет пресс-атташе сборной Игорь Владимиров и минутой позже отвечает на нашу просьбу о том, чтобы игроки сборной дали автографы детишкам из смешанных русско-турецких семей Антальи. Ребята не отказывают, если видят, что детки просят сфотографироваться или автографы. Другое дело, чтобы со стороны организаторов не было каких-то недопониманий в плане охраны и так далее… Из этих слов делаем вывод, что, наверное, в сборной уже слышали про «бильмийорум».

Завтра

— И все-таки завтра Турция выиграет, — патриотично замечает таксист, встречая наш успех в «российском» отеле.

— Какая репетиция, такой и концерт, — парируем.

Таксист пожимает плечами, смеется…

Анталья