Человек без прозвища

Это не застенчивость, не усталость, не высокомерие. Он все время молчит не потому, что ему нечего сказать, не потому, что у него ничего не спрашивают, – просто такой характер. Даже на дружеские подначки он реагирует с тем же самым отстраненным видом – ну разве что ухмыльнется, показывая, что оценил шутку.

Когда на недавнем сочинском сборе игроки сборной, зевая после обеденного сна, потихоньку подтягивались к автобусу, как-то вышло, что на ступеньках отеля оказались только армейцы – Березуцкие, Акинфеев, Игнашевич, Жирков. И разговор зашел на тему причесок. Я спросил у Жиркова, почему он решил отрастить длинные волосы в начале сезона, а потом вернулся к прежнему виду. Юра начал стесняться, заулыбался – и братья наперебой с Акинфеевым начали выдвигать свои версии. «Да у него три парика, на все случаи жизни. Он даже путается иногда, какой надо надеть». Хохот, похлопывание по плечу – Жирков не обижался на приятелей, продолжая смотреть на них своим удивительным взглядом. Не по возрасту взрослым. Такой взгляд обычно бывает у людей, чье детство кончилось раньше срока.

Он дружит с Иваном Саенко – еще одним рано повзрослевшим человеком. Они выглядят полными противоположностями: один – уверенный в себе европеец, другой…

Интересно, а кто другой? О Жиркове известно не очень много – он вырос в многодетной семье в провинциальном Тамбове; мог оказаться в премьер-лиге и раньше, но сын Юрия Семина Андрей, тренировавший дубль «Локомотива», осерчал на приехавшего на просмотр игрока из-за того, что тот выполнял все предлагаемые упражнения в одно касание, в то время как остальным требовалось два-три, – и отправил хавбека восвояси. Жизнь все расставила по своим местам, но Жирков, упомянув о том моменте в паре интервью, закрыл эту тему, чтобы больше к ней не возвращаться.

За сборную он пока так и не сыграл в свою силу, хотя давно уже освоился в команде, стал там своим. Конкуренция с Динияром Билялетдиновым на левом фланге, которая пугала и обнадеживала одновременно, – вряд ли помеха, тем более что Хиддинк, похоже, четко определился: армеец будет у него действовать на бровке, а «железнодорожник» – в центре полузащиты. Подмечено: футболисты ЦСКА удачнее играют в конце весны и в разгар осени, когда приходит черед ключевых матчей. Но весну Жирков в сборной пропустил – из-за дисквалификации, заработанной еще в молодежной сборной, а осенью, хоть и набрал приличную форму, никак не мог удостоиться похвалы от Хиддинка. Тот постоянно кричал хавбеку от бровки, позже перепоручив это своим помощникам – чтобы он не лез в центр, обострял игру в своей зоне. Жирков возвращался на фланг, успевал отрабатывать в обороне, но в атаке ладилось не многое, получалось что-то создать от случая к случаю. Хотелось, чтобы он сыграл ярче, полезнее – как может. Но после матча с Македонией, когда команда уже грузилась в автобус, выяснилось, что Юрий не успевает, потому что никак не сдаст допинг-пробу – организм был обезвожен от усталости.

Если навешивать ярлыки, придумывая, кто в этой сборной «самый-самый» (талантливый, разговорчивый, веселый, надежный), над эпитетом для Жиркова задумаешься напряженнее всего. Наверное, он самый русский – у него типичные для нашей нации лицо, имя, поведение, фамилия, даже фигура. Он ведь заметно сутулится, словно сгибаясь от каких-то своих мыслей. И острослов Ролан Гусев, когда-то давая армейскому новичку прозвище Юрий Никулин, наверняка связывал его и с фигурой тамбовца, а не только с именем и внешностью. 

Но, странное дело, прозвище – при всей его точности – не приклеилось. По крайней мере, в сборной никто так его не зовет. Хотя вроде бы было метким, подходящим. Комплиментарным.

Прозвища часто прирастают к тем, у кого отсутствует индивидуальность. У Жиркова она выражена вполне заметно. Что в жизни, что на поле. У него может не пойти игра, в этом сезоне такое случалось часто – но только в атаке. Свою зону в обороне он закроет обязательно. И все равно будет стараться бежать вперед, дразня ожидания болельщиков.

Если бы он еще научился быть стабильным, это был бы игрок мирового класса. Но что-то пока мешает. Что – Жирков не говорит. Он вообще мало говорит.

Может быть, потому, что пытается ответить на этот вопрос самому себе.