Эксклюзивно, неповторимо, автономно

День рождения нельзя омрачать ничем. Как жалобами на головную боль и уйму работы, так и нытьем по поводу упущенного чемпионства. “Зенит” в эти выходные празднует одновременно с Санкт-Петербургом, и в этом совпадении нет ничего мистического – сплошная логика. К вершинам спортивных результатов команда начала, не оглядываясь, двигаться только в “нулевых”, но десятилетиями “Зенит” зарабатывал себе нечто даже более ценное, чем иной кубок – абсолютную интеграцию в город, каких больше в России нет.

Возраст не позволяет мне рассуждать, как осаждали травмайное кольцо на Крестовском. Но я вспоминал о рассказах старших, когда уезжал с него после пустынных матчей питерского “Локомотива”. Можно только представлять себе, что значило для Ленинграда выиграть Кубок 1944-го года, после того, как над ним в течение 900 дней измывались снаряды и бомбы, а фашисты забрасывали листовками “Ленинград – город мертвых”. Вратарь Леонид Иванов вспоминал, что бакинское “Динамо” в четвертьфинале победили “благодаря какой-то нудной перекидке мяча”, а на финал с ЦДКА команда ехала в душной электричке, стоя. Гены у зенитовских предков были что надо, и природа не имеет права отдыхать на детях. И касается это не только футболистов, но и болельщиков: Сергей Сальников, автор победного гола в финале, спустя два года перешел в “Спартак”. Провожали в сердцах, но не злобно.

Пакеты, из-за которых потом зенитовских болельщиков называли “мешками”, я помню. Как и разрисованные стены в лифте сталинки на Ваське: “Зенит”- чемпион”. “О чем это?”, - спрашивал. “Фанатики!”, - с негодованием отвечала бабушка.

Чувствовать себя питерским на выездных матчах – захватывающее ощущение. Что в Волгораде, где в 2003-м болельщики стучали в окна автобуса и просили обойти ЦСКА, что в Ставрополе в 91-м, когда я… впервые пошел на “Зенит”. “А-а, Питер…”, - протянул насмешливо мужик с семечками, - “Белые ночи, темные сны…”. И в этот момент Михаил Бирюков пропустил в упор. “Зенит” проиграл местному “Динамо”, но я был рад, что был против всех и вызвал раздражение.

“Зенит” многим из нас за все годы своего существования помогал самоутверждаться и верить, что Ленинград-Петербург – это действительно эксклюзивно, неповторимо, автономно. Даже с железными лавками на “Петровском”, к которым пятая точка примерзала в 96-м, когда “Зенит” только вернулся в “вышку” и играл с Челнами.

Впрочем, в эти выходные смело можно. За день рождения, который нельзя омрачать.