И опять пошла морока про коварный зарубеж

В советские времена экономика не была... экономикой. Наличие денег отнюдь не гарантировало счастливому их обладателю возможность приобрести искомую вещицу — тотальный дефицит. Моряки, хаживавшие в загранку, артисты, гастролировавшие хотя бы в пределах стран Совета экономической взаимопомощи, да спортсмены — вот самые завидные женихи того времени.

Валюты, правда, меняли очень мало. Но тем не менее команду, возвращавшуюся «оттуда», непременно встречал специалист по фарцовке, принимавший ввозимое оптом. До контрактной системы были еще долгие десятилетия.

С приглашаемым футболистом непременно обсуждался вопрос: сколько раз в год команда выезжает за рубеж и сколько раз из них — к «загнивающим капиталистам». Стандартный ввозимый набор: приемнички, ловившие «вражьи голоса», джинсы, кожаные и замшевые куртки. Все это «прикомандный ловкач» скупал оптом, продавал фарцовщикам с легендарный Галереи «Гостиного двора» много дороже, всем выгодно.

Наши футболисты перед жеребьевкой в еврокубках редко мечтали о победе в турнире. Мечтали о хорошем сопернике. Только не из дружественной страны социализма: у этих в магазинах не столь густо, на поле могут обыграть, за что дома по головке не погладят и непременно по ногам накостыляют. Идеальный вариант: Скандинавия с ее изобилием прилавков и полулюбительскими клубами (случалось, хоть и редко, полное «Куусюси»). Поражение от команд ФРГ или Италии компенсируется тамошними гипермаркетами и высоким уровнем футбола в этих странах — на родине поймут и простят, не полякам же уступили.

Спортсменов таможенники досматривали лояльно и дружелюбно. Если не поступал сигнал...

Жертва Фишера

В 1971 году Марк Тайманов проиграл отборочный матч будущему чемпиону мира Бобби Фишеру со счетом — 0:6. Американцу! В эпоху холодной войны! Тогда кураторы спорта из ЦК КПСС еще не знали, что Бобби с тем же счетом обыграет и датчанина Бента Ларсена, да и от Тиграна Петросяна живого места не оставит.

У Тайманова по возвращении из Ванкувера таможенники находят «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. Тянуло на срок. «Начальник таможни мне сказал прямо: ’’Марк Евгеньевич, если б вы выиграли у Фишера и купили бы полное собрание сочинений Солженицына, я бы лично помог вам донести его до такси. А теперь уж не обессудьте’’», — вспоминает гроссмейстер.

Но это было еще не все. В Ванкувере президент ФИДЕ экс чемпион мира Макс Эйве попросил Тайманова передать известному шахматисту Сало Флору 1100 гульденов — гонорар за статьи в голландских СМИ. Пояснительная записка от Эйве лежала в том же конверте, что и валюта. Не спасло. Тайманова лишили звания гроссмейстера СССР (международный гроссмейстер — компетенция ФИДЕ), заслуженного мастер спорта, стипендии члена сборной (источник дохода) и права выезда на турниры в Европу (второй источник дохода).

Мстислав Ростропович потом шутил: «Слышали, какие неприятности у Солженицына? У него на таможне обнаружили книгу Тайманова «Защита Нимцовича». Марку Евгеньевичу было не до шуток.

Как Дмитриев достал

Знаменитый зенитовский форвард Сергей Дмитриев — вице-чемпион Европы — 1988. За тот успех он получил премиальные: 6000 немецких марок. Огромные деньги для советского человека.

«Я на них привез очень много аппаратуры, которую потом очень выгодно продал. Заработал двадцать пять тысяч рублей! — вспоминает Сергей. Потом, когда уходил из ’’Зенита’’, мне в КГБ сказали: ’’Дмитриев, как ты нас достал! Мы все про тебя знали, у нас только приказа не было’’. Они даже были в курсе, за сколько я продал видеокамеру и почему мне недодали три тысячи рублей. Видно, покупал подставной человек. То же самое было и в ресторанах. Сидит рядом какой-то человек. Вроде бы свой, а на самом деле — стукач».

В этой истории очень показательный момент. Никакой политической подоплеки в деле Дмитриева не было, и власть, зная все, просто закрывала глаза.

Конспирология героя трех секунд

В деле легендарного баскетболиста питерского «Спартака» Александра Белова тоже никакой политики не было. 23 января 1977 года таможенники обнаружили в сумке олимпийского чемпиона... иконы. Дальше — все по накатанной. Баскетболиста вывели из сборной, лишили стипендии, сняли звание заслуженного мастера спорта. Версий немало.

Одна из них: иконы — сами по себе уже политика. Есть и другая: то была попытка ослабить «Спартак». Заслуживает внимания третья: якобы всесильный наставник ЦСКА Александр Гомельский позвонил Саше Белову уже утром после ночного инцидента на таможне и сказал: «Перейдешь ко мне — замну мгновенно». Питерец предпочел «помучиться».

Свободу Корвалану и Дворному Ивану

В 1977 году баскетбольная сборная СССР провела пятидесятидневное турне по США. В Москве таможенники были поражены изобилием западных товаров у спортсменов. Описали все. Газета «Правда» вышла с разгромной статьей. Началась борьба за чистоту нравов и рядов. Нужен был козел отпущения.

Почему выбор пал на спартаковца Ивана Дворного, сказать сложно. 25-летний гигант получил срок — три года тюремного заключения. По слухам, у питерца нашли пистолет — настоящий, боевой, но слухи официально не подтверждены. Питерские болельщики, любившие красавца центрового, изобрели слоган: «Свободу Корвалану и Дворному Ивану». Скандировали по законам времени шепотом, на кухне, под рюмочку.

За длинный язык

Одному из самых ярких зенитовских полузащитников-диспетчеров Георгию Вьюну сказочно повезло. Так в советские времена расценивали возможность поработать за рубежом. Георгий Иванович трудился в восьмидесятые тренером в Эфиопии.

На таможне по возвращении у него нашли несколько приемничков. Такие были у каждого спортсмена, неписаная норма жизни. Конечно, Георгий вез их на продажу, но и это неписаные правила.

Вьюн отсидел год. Все ветераны «Зенита» пытались помочь отличному человеку, весельчаку, другу. Тщетно. Говорили, хавбек пострадал за длинный язык. Остроумный футболист политических тем в беседах не избегал.