Как американцы изобрели «Красную машину»

Мы говорим «хоккейная сборная» — подразумеваем «Красная машина». Говорим: «Красная машина» — подразумеваем «сборная». Почти как про партию и Ленина. Когда-то была просто «Красная машина», недавно появилась «новой сборки». Вот и на Олимпиаде в Пхенчхане мы точно увидим любимое авто — пускай без герба и цветов флага.

Но мало кто задумывается, откуда взялось это прозвище. Ноги, как ни странно, растут из Америки. И не имеют никого отношения к красному цвету формы и советского флага. История забавнее. И стоит за полтора месяца до начала турнира в Пхенчхане ее вспомнить.

Итак! В январе 1983 года советская сборная под руководством Тихонова в очередной раз отправилась в турне по Северной Америке.

Утром 4 января во время завтрака хоккеисты нашей команды с интересом просматривали газеты в Миннеаполисе, где базировалась «Миннесота Норд Старз». Накануне советские игроки побывали на матче по американскому футболу, и диковинная забава вызвала у них живой интерес. Описывая встречу в статье, журналист с выдумкой рассказывал, как Виктор Тихонов спустился к скамейке игроков и местный полицейский, распознав в нем тренера хоккейной команды, не стал препятствовать проходу коуча. Телекомментаторы — а матчи в Северной Америке принято комментировать вдвоем, а то и втроем — даже пошутили, что он присматривается к вновь увиденной забаве и, если русские займутся ею всерьез, через пару лет «Русская красная машина» и в американском футболе выйдет в Супербоул.

Прочитав отчет, Тихонов остался недоволен только одним — почему его команду называют «Красная машина»? Что мы «красные», давно знали, все-таки из Советского Союза приехали, а значит, коммунисты. А они все — «красные». Но у нас живая, творческая команда, а нас назвали машиной. Правда, до этого матча команда разнесла «Квебек Нордикс» — 3:0, а «Монреаль» вообще был разгромлен со счетом 5:0.

Американский журналист объяснил, откуда взялось выражение «большая красная машина». На самом деле это прозвище было присвоено американскому бейсбольному клубу «Цинцинатти Редз», который доминировал в Национальной бейсбольной лиге в период с 1970 по 1976 год и поныне считается одним из лучших в истории этого вида спорта. За шесть лет «красные» пять раз выигрывали западный дивизион, добыли четыре вымпела национальной лиги и две награды мировых серий. «Редз» играли так слаженно, что их сравнивали по четкости с высококлассной, отлаженной машиной. Выражение прижилось, но применительно к той команде, которая играет сообразно высшим стандартам.

В итоге Тихонов согласился, что обижаться на журналистов не стоит. В ходе того турне были также обыграны «Миннесота» (6:3) и «Филадельфия» (5:1). Когда наши хоккеисты вернулись в Москву, то вспомнили и о «Красной машине». Правда, Тихонов никогда не был автомобилистом, а потому относился к этому прозвищу не очень-то одобрительно.

В 1980-е годы советские хоккеисты довольно часто приезжали в Северную Америку. Причем не только сборная, но и ведущие клубы — ЦСКА, «Спартак», москов­ское «Динамо». И все чаще после выигранных Советами матчей в газетах возникало выражение «Красная машина». Ну а Тихонова местные акулы пера просто затерзали вопросами о том, как ему удалось создать такую великолепную команду.

Кстати, хотя позади уже были и Суперсерия-1972, и Серия-1974, да и до этого было выиграно немало чемпионатов мира, но советскую сборную не называли «Красной машиной» — наверное, чего-то не хватало до совершенства. А может быть, и воображения у журналистов.

Прошли годы, разное было. Разобрали «Красную машину» на составные части, растащили игроков по клубам НХЛ. На долгие годы российские болельщики забыли об успехах своей сборной. 15 лет мы не могли добраться до золотых медалей на крупных турнирах...

О возвращении «Красной машины» стали говорить после чемпионата мира — 2012, когда наша команда во главе с Малкиным разбила своих соперников на маленькие детальки. Тренировал ту команду Зинэтула Билялетдинов.

После этого термин вновь стал популярен и в российской прессе. А затем стал и официальным слоганом российской сборной. Правда, с добавлением — «Новая сборка». Все понимают, что дотянуться до былого стандарта уже никогда не получится.