Камень, море, мяч или Орден футболеров

Остров, который избрал в качестве своей штаб-квартиры небезызвестный духовно-рыцарский орден, отметился в истории футбола считаное количество раз. Один из них оказался скандальным – поражение со счетом 1:12 от сборной Испании в отборочном турнире чемпионата Европы. Благодаря разгрому с необходимым счетом, «красная фурия» опередила по разности мячей голландцев и вышла в финал континентального первенства. Эту темную историю время от времени вспоминают правдолюбы-журналисты, но ситуация кардинально изменилась: сборную острова теперь обыгрывать стало нелегко. Возможно, потому что появились первые мальтийские легионеры, а поля перестали походить на щедро посыпанный песком цемент. А может быть, по той причине, что в футбол ныне играет каждый 18‑й житель острова.

Если коллега Дмитрий Федоров посвятил полдня жизни захудалому английскому «Лейтону», мотивировав это интересом скорее этнографическим, чем спортивным, то мое посещение Национального стадиона в Та Кали изначально было запланировано как исключительно рабочее мероприятие.

«Kомандир корабля Шон Аджус и второй пилот Эндрю Мускат желают вам приятного полета», – сладко пророкотало над головой под нарастающие звуки двигателя «Эрбаса», выруливавшего к взлетной полосе мюнхенского аэропорта, чтобы взять курс на Мальту. Фамилии показались мне знакомыми, но в тот момент я еще предпочел списать все на собственную повернутость на футболе. Совпадение, подумаешь. Оказавшись в уютном приморском поселке с соответствующим названием Аура, начал думать, что все-та­ки здесь что-то не так. Арендой машин занимается фирма Мифсуда, в ресторан зазывает Каруана, а апартаменты внаем предлагает Скембри. Здесь что, семейный бизнес игроков сборной Мальты? Нет, просто маленький остров, фамилий на всех не хватает. Как и воды, собственных продуктов и предметов первой необходимости. Не хватает и футбола…

Практически каждый житель Мальты, избравший в качестве объекта поклонения ка­кую-то из 12 команд местной премь­ер-ли­ги, припас для сердца как минимум один зарубежный клуб. В фаворе испанские и итальянские гранды, и на улицах часто можно заметить припаркованные автомобили, под задним стеклом которых развернута «роза» либо «Реала», либо «Ювентуса», либо чего-то подобного (пишу только о том, что видел сам).

В сердце Валлетты, где знаменитые мальтийские балконы нависают над головами, то там, то здесь заметишь либо тряпку с символикой местного клуба, либо граффити на стене – VFC. С обликом малюсенькой старинной Валлетты вся эта футбольная мишура вяжется с трудом, и, естественно, сразу приходит на ум фраза моего любимого Гарри Уо­терса из фильма «Залечь на дно в Брюгге»: «Там нет боулинга! Там, наверное, есть только средневековый боулинг, чтоб их!»…

Три стадиона на всю страну

Паола, Биркиркара, Слима, Орми – городки перерастают друг в друга, между ними незаметно границ. Каждый приезжий обязательно одаривается видом собора с красным куполом. Неудивительно, что всего на мальтийском архипелаге более 300 церквей. И три стадиона, пригодных для проведения матчей премь­ер-ли­ги. Два из них могут принимать международные матчи. Один из них – тот самый, что в Та Кали, – игры национальных сборных. В общем, речи о том, чтобы проводить чемпионат по классической схеме – ко­гда каждая команда играет по разу дома и в гостях, – быть не может. «Матч­дэй» по-мест­но­му означает, что на каждой арене проходит по два матча подряд. Сейчас, когда турнир вступил в решающую стадию и команды разделились на группы лидеров и аутсайдеров, на Национальном стадионе проводятся только встречи высшей «пульки». На такой вот игровой день попал и я, причем заранее был уверен, что выбрал тур как нельзя более верно: в Та Кали встречались лидер «Валлетта» и его преследователь «Хибернианс» из Паолы. Расстояние между ними – в три очка. Интрига несомненная, и большей здесь, пожалуй, быть не могло.

Матч «Слимы Уондерерс» и «Флорианы», поданный до «сладкого», поверг в уныние. Такой футбол, пожалуй, в последний раз я видел во второй финской лиге и до сих пор не уверен, что все было именно так страшно. Игроки старательно и быстро ходили по полю, пытались обыгрывать друг друга, топчась на одном месте. Тем не менее защитники все равно умудрялись фолить едва ли не в каждом эпизоде. «Флориана» победила 3:1, а удрученный сербский тренер «Слимы» Данило Дончич долго повторял перед телекамерой английское слово «дизастер» (катастрофа), причем произносил его именно так, как я написал. Собственно, спорить с ним было сложно (интересно, что же такое «Слима», если в прошлом августе «Флориана» сама проиграла дома АЕКу с Кипра в Лиге Европы 0:8?), а самым главным «дизастером» в его команде оказался темнокожий нападающий, которого, похоже, сюда пристроил кто-то очень умелый, потому что даже для мальтийского футбола это было чересчур. После игры я встретил его в подтрибунных помещениях, едва протиснулся мимо по коридору и был уверен, что парень идет в бар за сдобными пирожками, которыми потчевали всех посетителей VIP-зоны. Тренер Дончич, надо сказать, за подопечным не следил, а сразу после своей игры расположился на трибуне, чтобы посмотреть, как играют лидеры.

Надо признать: в топ-мат­че катастрофой не пахло. Не бог весть какой футбол показали «Хибс» и «Валлетта», но смотреть было интересно. Группа бразильцев у номинальных хозяев в первом тайме наслаждалась собственным превосходством, и счет местная звезда, низкорослый бразилец Эдисон с ирокезом, открыл совершенно справедливо. Точно так же справедливо после перерыва латиносы «встали», и более дисциплинированная «Валлетта» вытащила сложный матч, показав неплохое умение разыг­рывать стандартные положения. В ее рядах был замечен ставший известным в Европе нападающий Майкл Мифсуд, являющийся лучшим бомбардиром сборной Мальты за всю историю – 32 гола в 88 матчах. Учитывая то, что с коман­да­ми, равными себе по классу, мальтийцы встречаются нечасто, результат более чем достойный.

Мифсуда здесь называют Ракетой, и временами было видно, что не просто так. Способность этого нападающего стартовать с места вызывает уважение, и вполне понятно, каким образом в его карьере остались сияющими звездами 21 матч за немецкий «Кайзерслаутерн», 48 за норвежский «Лиллестрем», 101 – за английские «Ковентри» и «Барнсли». Однако при мне Майкл был ка­кой-то грустный, в целом играл так, как будто его очень уж упрашивали выйти на поле за ветеранов и он согласился, несмотря на то, что уже пообещал сводить сына в зоопарк или средневековый боулинг.

Самое интересное, что ход моих мыслей оказался абсолютно верным. Человек, который сдал мне в аренду машину, разумеется, звался Камильери. Тем Камильери, что лет пять назад забивал за Мальту, он не был, но в футбол играл, причем профессионально. За местную «Мосту», пока не получил травму. Он-то и поведал, что президент «Валлетты» – очень уважаемый и богатый человек, владеющий крупным медицинским центром на острове (медицина – то, на чем Мальта не без успеха пытается заработать еще с тех пор, как грозные рыцари Ордена превратились в мирных врачевателей). Он очень любит Мифсуда и не хочет с ним расставаться. А потому каждый год повышает ему зарплату. И пока остальные получают стандартные для Мальты 800–1000 евро, Майкл, в 1999 году еще и побывавший на просмотре у самого Алекса Фергюсона, кладет себе в карман «аж» две тысячи! Предложения из-за рубежа, конечно, периодически приходят, и перебить предложение «Валлетты» не такое уж сложное дело, но золотых гор Мифсуду тоже никто не сулит, а коль скоро он живет на родине с семьей, то дергаться просто так тоже нет смысла. Замкнутый круг получается, вот и заела тоска бомбардира.

Чтобы прожить на Мальте на 2000 евро, нужны накопления и параллельный бизнес. Среднюю квартиру здесь можно снять за 300 евро в месяц, но если статус обязывает к лучшей жизни, то нужно отстегивать уже не меньше 700. Поэтому вряд ли Мальту можно назвать лакомым кусочком для футболиста, ценящего себя как профессионала. Но для первых шагов и проверки характера – почему бы и нет?

В местной газете, со времен британского протектората носящей название The Times, в рубрике «письма читателей» обнаружил занятную переписку одного господина с пресс-ат­та­ше местной федерации футбола. Первый утверждал, что посещаемость матчей внутреннего чемпионата снизилась, второй называл все «чушью и непроверенными данными». На основании собственного опыта мне сложно занять чью-либо сторону, но неоспоримо то, что еще никогда я не видел футбольной аудитории, состоящей сплошь из активных фанатов, а не наоборот. Пока «Валлетта» учила «Хибс», что не надо лезть поперек батьки в пекло, внушительные группировки «ультрас» обеих команд занимались тем, что пытались разорвать барабанные перепонки пожирателей пастицци из VIP-сектора. И если «чер­но-бе­лые» рабочие парни из Паолы просто что-то агрессивно кричали, то «крас­но-бе­лые» «валлеттюки» организовали на трибуне нечто похожее на военный оркестр, который за 90 минут по нескольку раз довольно слаженно сыграл все возможные футбольные мотивы, а около двух тысяч глоток под это дело еще и выводили вирши. Прямо рядом со мной весь матч бился о заботливо установленное пластиковое заграждение лысый фанат, которого куда более развлекало бросание убийственных взглядов на врагов, чем наблюдение за игрой. Но тут, впрочем, все вполне интернациональненько, никого не удивишь.

В общем, родись я здесь, тоже завел бы себе футбольных «жену и любовницу»: ходил бы, скажем, на «Слиму», чтобы все 90 минут обливаться слезами, а затем бежал бы в бар с шарфом на шее «топить» за «Ювентус». Таков порядок вещей, и спорить с ним мне, гостю великодержавному, не захотелось.

Мальта