«Летят года, но боль не утихает…»

30 лет назад в авиакатастрофе погибли футболисты ташкентского «Пахтакора».

8 августа 1979 года. После финального свистка московского рефери Валентина Липатова переполненный стадион в столице Узбекистана приветствует победу «Пахтакора» над ворошиловоградской «Зарей» в матче чемпионата СССР со счетом 3:1. Никто из зрителей, конечно, не предполагал, что видит своих любимцев в последний раз…

Трижды проклятый месяц

Обстоятельства трагедии давно известны: 11 августа 1979-го самолет Ту-134, выполнявший рейс Ташкент — Гурьев — Донецк — Минск на высоте 8400 метров столкнулся в воздухе с лайнером аналогичной конструкции, летевшим из Челябинска в Кишинев.

В августовской трагедии — трижды проклятый месяц! — погибли все, кто находился в обоих самолетах, в том числе 17 членов команды «Пахтакор»: 14 футболистов, тренер, врач и администратор. Они летели на очередную игру первенства Советского Союза в Минск.

До сих пор неизвестны причины несчастья, хотя виновные — во всяком случае так их назвали — были наказаны. И вряд ли одна из самых зловещих тайн советской эпохи будет раскрыта…

Долгое молчание

В то время — больших трудовых побед и громадья планов — было не принято сообщать о несчастьях. Наверное, скрыли бы и эту беду, если бы на ташкентском Ту не оказалось столько известных людей. Тем не менее о гибели футболистов долго молчали. Раньше официальных сообщений полетели слухи: 12 августа на матче в Лужниках между «Спартаком» и «Торпедо» только и говорили о том, что случилось в хмуром небе над Днепродзержинском. Но публично скорбеть и тем более объявлять минуту молчания никто не разрешил…

Только спустя несколько дней республиканская «Правда Востока» напечатала соболезнования семьям погибших от ЦК партии и Совета министров Узбекистана. А через неделю (!) главная спортивная газета Советского Союза сообщила о состоявшихся в Ташкенте похоронах. К тому времени весь мир уже давно знал о страшной авиакатастрофе.

Мертвые остаются молодыми

Алишер Аминов, ныне возглавляющий Фонд развития футбола, после гибели команды работал в ней администратором. Он хорошо знал погибших футболистов, и сейчас, спустя тридцать лет после трагедии, его боль не утихает:

— Мертвые остаются молодыми… Володя Федоров — быстрый, маневренный форвард с оригинальным дриблингом. Играл в юношеской, потом — в национальной и олимпийской сборных, где провел 25 матчей. Он единственный футболист Узбекистана — бронзовый призер Олимпийских игр 1976 года. Сколько бы он мог добиться в футболе!

Яркой фигурой был и полузащитник Миша Ан — умница, блестящий конструктор атак, тоже игравший в сборной СССР. В тот роковой день он полетел с командой, хотя был травмирован…

И другие — Сергей Покатилов, Алим Аширов, Николай Куликов, Александр Корченов, Равиль Агишев и другие — были незаурядными футболистами и замечательными людьми. Светлая им память…

Смерть на взлете

Тот исчезнувший в небе «Пахтакор» был командой звездочек — перспективной, молодой. Он навеки застыл на 8-м месте в таблице чемпионата, но наверняка взметнулся бы выше. То была смерть на взлете мастерства. Торжественной эпитафией звучат строки поэта Эдуарда Аванесова:

Летят годы, но боль не утихает.
Печаль моя взлетела выше гор.
На перелете птицы погибают.
Погиб и ты в полете,
«Пахтакор».

Исчезли в синеве родные лица,
Меж нами грань земного бытия.
Но «Пахтакор» мне продолжает
сниться,
Как будто в том полете был и я.

Остается добавить, что по счастливой случайности уцелел главный тренер ташкентцев Олег Базилевич. Он решил навестить отдыхавшую в Сочи жену, а уже потом лететь в Минск. Избежали гибели и два травмированных игрока — Туляган Исаков и Анатолий Могильный, которые остались дома.

Кстати… Судьба нанесла свой роковой удар в августе, однако катастрофа едва не случилась несколькими месяцами раньше. Борт с ташкентскими футболистами, летевший на товарищеский матч в Москву, угодил в воздушную яму и оказался на краю гибели. Но пилоты спасли машину и вместе с ней десятки жизней. Как оказалось, это было зловещее «предупреждение».

И еще о мистических совпадениях: однажды цыганка нагадала Михаилу Ану гибель в воздухе. Он лишь усмехнулся…

В пелене слез

В 1966 году вся страна восстанавливала сметенный с лица земли страшным землетрясением Ташкент. Спустя 13 лет футболисты со всех концов Советского Союза — из Москвы, Минска, Тбилиси, Душанбе, Одессы — приехали возрождать «Пахтакор», который тоже лежал в руинах.

21 августа перед ташкентскими зрителями впервые предстала новая команда. И не посрамила память прежней, выиграв со счетом 2:1 у динамовцев из столицы Грузии. Стадион погрузился в пелену слез, вспоминая своих любимцев…