Не глядя

Если вы никогда не видели, как играют в футбол слепые люди, и даже как-то не задумывались об этом — значит, вы классический представитель доминирующего большинства. И при этом обладатель хорошего шанса стать лучше, чем вы есть сегодня, сейчас. Потому что увидеть и, следовательно, задуматься стоит, уж поверьте на слово.
Второй международный турнир по футболу среди слепых — такая вот афиша была у этого мероприятия…

***
В зале довольно странная атмосфера. Она, видимо, соответствует моменту, потому что каждый зрячий считает своим прямым долгом ощутить себя заранее виноватым, нацепить маску сочувствия, сделать брови домиком и провожать каждого незрячего влажными глазами. Я и сам из числа активно сочувствующих. Ну а как иначе?
Но потихоньку приходит другое ощущение, и оно тоже абсолютно органично вписывается в атмосферу, — ощущение, что тут народ не горе свое горевать собрался, а заниматься делом. Им, футболистам, я так понимаю, разлитое вокруг сочувствие до лампочки, потому что они давно преодолели этот барьер. Им не сочувствие ценно, если уж на то пошло, а понимание. Глупо и думать, будто незрячих футболистов волнует что-то еще, кроме предстоящего матча и связанных с ним простых мыслей. Они спортсмены, а не инвалиды. Им в футбол играть охота, елы-палы! Поэтому даже разминка в радость.
И когда звучит команда «Клеиться!», площадка пустеет в момент, зато у бортиков возникает суета: «клеиться», то есть закрывать специальным пластырем глаза (а поверх еще и повязка положена), приходится в очередь.

***
 
Наши сразу берут власть в свои руки — белорусская оборона трещит по всем швам. У нас в атаке ломовой парень под восьмым номером — Дава, как зовет его команда, Давид Григорян. Дава требует играть на него; свое «Вой!» Дава не кричит, а орет; Дава таскает мяч по всему фронту, меняя направление атаки, сшибая соперников и падая сам; Дава падает и встает, встает и требует мяч, получает мяч и тащит его вперед; Дава бьет в сторону «рамы» раз, второй, пятый. А на десятый — попадает точно в угол! А на двадцатый — еще раз!
Я работал от звонка до звонка на двух чемпионатах мира и четырех чемпионатах Европы по футболу, который называют большим, и поэтому я полон стереотипов. Я видел тысячи «больших» матчей, а как играют в футбол слепые ребята, вижу впервые. Я пока не преодолел свой барьер и поэтому не знаю, как еще описывать этот футбол. Но я исправлюсь. Тем более что футбол этот, в сущности, мало чем отличается от классического мини, а его я тоже насмотрелся вдоволь. Скорости, разумеется, невелики, но и только. Других глобальных различий, если присмотреться и вникнуть в суть вопроса, нет.

 

Мы выиграли — 2:0. У нас отличная команда.

***

После матча главный тренер сборной России Николай Береговой нарасхват. Пресса атакует его, как Пепа Гвардиолу после финала Лиги чемпионов. Я тоже:
— Чем в вашем виде спорта обозначена мера таланта и мастерства, Николай?
— Трудный вопрос. Может быть, умением слышать и слушать. Трудолюбием, конечно, желанием быть максимально полезным команде. Обостренным чувством собственного достоинства. Это помимо прочего, помимо чисто футбольных навыков.
— Испанцы, насколько известно, законодатели мод?
— Родоначальники!
— А та команда, которую они привезли, — «основа» или так себе, экспериментальный состав?
— Нет-нет, все по-взрослому. Там, я вижу, пара-тройка молодых разминается, а так — все монстры. Обратите особое внимание на шестого, девятого и одиннадцатого. Немножко удивитесь.
— Ну не лучше же они нашего Давы!
— Дава — боец, пахарь… Ну гляньте на испанцев, гляньте…

***
Испанцы тем временем уже долбят греков во втором полуфинале. Шестой номер, как следует из протокола, — Адольфо Акоста, защитник; девятый и одиннадцатый — форварды Антонио Мартин и Марсело Росадо. Точно монстры! И в чем измеряется их мастерство, я понимаю очень быстро.
У испанцев — целая серия наигранных комбинаций и домашних заготовок; мяч у них держится, как приклеенный; они используют средний и даже дальний пас, который можно назвать зрячим; они молотят по воротам не только сильно, но и прицельно (Мартин засадил грекам второй гол метров, наверное, с десяти; вы только вдумайтесь — тяжелым, практически лишенным прыгучести мячом пробить с десяти метров вратаря со стопроцентным зрением и отличными профессиональными навыками!).
В общем, с испанцами нам, пожалуй, пока не совладать. Хотя греки, у которых Россия недавно выиграла в Салониках 1:0, во втором тайме восстают из пепла и один мяч в концовочке отыгрывают — 1:2…

***
 
Я вам честно скажу: эти пять часов, проведенные в сокольническом манеже, очень дорого стоят. Зрелище не то чтобы поражает до глубины души — нет, не совсем так. Оно, скорее, эту самую душу бередит, если у тебя там не зачерствело, конечно. Оно заставляет крепко задуматься о том, что мир вокруг нас — он очень хрупкий на самом деле. Что сегодня здесь светло и радостно, а завтра может вдруг случиться так, что р-р-раз — и все во мраке, и нужно начинать жизнь заново. Или не начинать, а пить горькую и стоять у метро с шапкой в руке. Это уже у кого какой замес.
Я и детям, вернувшись домой, все подробно про этот невероятный футбол рассказал. Не про сам футбол даже, а про… Как бы правильнее сформулировать? Про то, наверное, что мутузить этот тихо блямкающий мячик, толкаться у бортов, сшибаться лбами, наезжать на судей и партнеров, апеллировать к невидимому зрителю, лететь после гола к своим воротам, вскинув руки и задрав вверх голову, — все это может делать только реально сильный человек. Настоящий мужик, не потерявшийся в этой жизни даже после того, как она обошлась с ним жестоко и несправедливо. Вот так, пожалуй.
Я хочу, чтобы мои пацаны твердо понимали одну простую штуку: те, кто лишен счастья смотреть и видеть, — они, так уж вышло, просто незрячие. А вот мы, все из себя такие зоркие и наблюдательные, часто бываем слепыми. Причем тотально.

***
 
А на следующий день, в финале, Россия уперлась и дала могучей Испании взбучку. 2:2 в основное время и победа — 1:0 — в серии послематчевых пенальти.
Так-то. На чемпионате мира, который пройдет этим летом в Англии, Россия, дебютант элитной компании, никому не позволит заскучать.

НЕМНОГО О ПРАВИЛАХ

Площадка

От 32 до 42 метров в длину и от 18 до 22 метров в ширину. Оборудована специальными бортами высотой 100–120 сантиметров. Благодаря бортам футболисты могут ориентироваться в игровом пространстве и удерживать мяч в пределах поля.

Команда

Четыре полевых категории В1 (тотально слепые) и зрячий (либо с нарушениями зрения) вратарь, который координирует действия полевых игроков. Активное участие в игре принимают еще два человека — тренер и «гид», голосом направляющие игроков.

Форма
Ничем не отличается от классической футбольной формы, кроме одной детали: все игроки, кроме вратаря, надевают непроницаемую повязку на глаза, обеспечивающую равенство возможностей.

Мяч
Внутрь мяча устанавливается звуковая система («погремушка» с шариками), и игроки могут его слышать.

Матч
Два тайма по 25 минут.

Нюансы
Принципиально важное условие проведения матча — абсолютная тишина на трибунах. Кроме озвученного мяча важным ориентиром для игроков служат слова их соперников и членов команды. Совершая тот или иной маневр, игрок должен четко и громко говорить «Вой!» (испанский лексикон) или «Я!» (русский). С помощью этого универсального сигнала футболисты ориентируются на поле и определяют местонахождение соперника. Если игрок не сопровождает свои действия указанными словами, в сторону его команды назначается штрафной удар.