Неизвестные изгибы «Большой петли»

98-я веломногодневка «Тур де Франс» потихоньку мчится к финишу на Елисейских Полях, намеченному на 24 июля. «Спорт» проехал несколько этапов с российской командой «Катюша».

Главные на трассе

«Гена, воды!» — хрипит в микрофон рации чемпион России Павел Брутт и поднимает руку, чтобы дать знать о своей просьбе стюардам на мотоциклах. Геннадий Михайлов, сам бывший гонщик «Катюши», виртуозно выруливает со своего места в караване «техничек» и подъезжает к Брутту. Одна желтая фляга крепится к раме, содержимое второй Паша выливает себе на голову и шею.

Бум! — опустевший «бачок» летит на асфальт к восторгу зрителей, плечом к плечу стоящих вдоль трассы. Соседи завистливо смотрят, как счастливец чуть ли не под колеса машин бросается за сувениром, коих за 21 этап спортсмены набросают несколько тысяч. А в это время сидящий в нашей машине сзади механик Джанкарло Бьянки чуть ли не по пояс высовывается из другого окна и прямо на ходу что-то подкручивает на велосипеде Паши.

В каждой из 22 команд, выходящих на старт «Тура», девять гонщиков. Если повезет, до Триумфальной арки они доедут в полном составе. С командами едут люди, которые постоянно заботятся о велосипедистах. Спортивный директор читает по рации «легенду» маршрута, предупреждает подопечных о ближайшем повороте, опасном сужении дороги или скором переходе с асфальта на булыжную мостовую.

На этом «Туре» в «Катюше» три спортивных директора: кроме Михайлова это знаменитый Дмитрий Конышев (он же наставник сборной России) и бельгиец Барт Лейзен. Гонщики с ними на ты. Директора не обижаются. И действительно, пока в гонке произнесешь «Дмитрий Борисович», метров сто проедешь, счет идет на секунды. «Дима, кажется, у меня цепь скрипит!» — кричит капитан Владимир Карпец. «Сейчас смажем», — спокойно отвечает Конышев и дает знак механику приготовиться к технической операции на ходу.

Шестеренки-макароны

У механиков свой круг обязанностей. Они в мгновение ока меняют пробитое колесо или покореженный в «завале» велосипед, отвечают за питание велосипедистов на дистанции. На каждый этап для трех «техничек» команды массажисты и доктор обычно готовят по паре десятков баночек сладкой колы, полсотни «бачков» с простой водой или специальным напитком, пару килограммов бананов, охапку энергетических батончиков, кучу тюбиков раствора глюкозы. Все это укладывается в переносные холодильники и устанавливается на заднее сиденье. Сюда же и в багажник грузятся туго накачанные колеса на замену. Восемь запасных велосипедов прикрепляются на крышу автомобиля.

Сразу после финиша на площадке перед отелями разворачиваются походные мастерские. Мощной струей мыльного раствора из шланга механики отмывают велосипеды от дорожной грязи, смазывают цепи и подшипники, меняют спицы, подкручивают тормоза и шатуны педалей. Трудятся до темноты и встают с рассветом, чтобы отправить велосипедистов в путь на исправных машинах.

С гонщиками в это время работают врач Андрей Михайлов и массажисты. С переносными столами они переходят из номера в номер, возвращают к жизни закаменевшие мышцы и связки ног, заклеивают пластырем ссадины, говорят по душам.

Спортсмены просыпаются поздно. В ресторан отеля спускаются не раньше девяти утра. Завтракают легко — кукурузными хлопьями с теплым молоком, парой стаканчиков йогурта, соком, фруктами или дымящейся пастой. «Бонджорно, рагацци!» — с огромным блюдом врывается в обеденный зал повар Джанпаоло Кабасси. Ему на «Туре» нет равных в приготовлении тонких макарон — главной пищи атлета.

Осторожно: черти!

Командные автобусы — дома на колесах. С кухней, душем, туалетом, мягкими кожаными диванами и плазменными экранами. Перед каждым этапом в салоне Дмитрий Конышев дает установку на гонку, разбирает сложности рельефа, тактику и показывает участки для отрыва. Площадки перед клубными машинами превращаются в место паломничества журналистов и болельщиков.

Болельщики во Франции — особая каста, воспитанная более чем вековой историей «Тура». Многие с детства сидят в седле и участвуют в любительских воскресных гонках, организованных владельцем какого-нибудь ресторана, магазина или бензоколонки. Чтобы занять место у ограды, приезжают чуть ли не затемно. Местные чудаки устраивают пробежки нагишом рядом с карабкающимся в гору пелотоном, а один заслуженный болельщик наряжается в костюм черта и выскакивает с трезубцем из укрытия где-нибудь в лесу.

«Альберто, подойди к нам!» — кричит толпа зевак в сторону автобуса команды Контадора. Тот на несколько минут спускается к толпе, но вскоре прячется за дверью. Некоторые команды так берегут покой своих гонщиков, что устанавливают вокруг автобусов дополнительное веревочное ограждение, из-за которого спортсмены дают предстартовые интервью или расписываются в протянутых ребятишками блокнотиках. «Катюша» в этом отношении пока вполне демократична: к российским велосипедистам можно подойти вплотную и даже сфотографироваться на память.

Франция