Обыкновенный гений

Ровно двадцать пять лет назад, 27 августа 1981 года, в автомобильной катастрофе под Москвой погиб великий русский хоккеист Валерий Харламов. Ему было всего 33 года…

Мне повезло – игру Харламова «живьем» довелось видеть множество раз. В семидесятых годах прошлого века я рос в Москве и воспитывался в обожавшей спорт семье, где на особом счету был хоккей. На матчи ЦСКА мы с отцом выбирались регулярно. Первоклассных мастеров в этой команде было с избытком, но общий кумир был только один – Валерий Харламов.

Не обратить внимания на 17-й номер армейцев было просто невозможно. Его игра мгновенно влюбляла в себя даже полных «чайников», невесть каким образом оказавшихся на хоккее. Настолько легко и изящно левый крайний ударного звена ЦСКА исполнял на льду любые технические приемы – финты, рывки, виражи, ускорения. И, конечно же, броски по воротам.

Забивал Харламов много. Но мог и гораздо больше. Будучи школьником, я неоднократно поражался, почему Валерий не слишком часто поражает цель в матчах с аутсайдерами. Зато в московских дерби Харламов неизменно был главной грозой для вратарей. Понимание ситуации пришло позже: Валерий с особенным вдохновением выходил на лед тогда, когда его команде было непросто. А «добивать» заранее обреченного соперника ему было просто неинтересно. Вот почему Харламов за четырнадцать лет своей игровой карьеры записал на свой бомбардирский счет «всего» 429 шайб.

Вундеркинд-обманщик

Будущий хоккейный гений родился в ночь с 13 на 14 января 1948 года в Москве. По горькой иронии судьбы Валерий Борисович Харламов и начал, и закончил свою жизнь в автомобиле. Схватки у молодой матери, Арибе Орбат Хермане, начались прямо в машине. Отец хоккеиста Борис Харламов вспоминал: «Валерик родился очень слабым – весил меньше 3 кг. А откуда было ждать богатыря при тогдашнем карточном питании?»

На каток отец привел его в 1955 году. 7-летний Валерка влюбился в хоккей раз и навсегда. Но на пути к спортивной славе встал серьезнейший барьер – здоровье. В марте 1961 года подросток переболел ангиной, которая дала осложнения на другие органы. Врачи обнаружили у Валерия порок сердца. Отныне ему была заказана дорога даже на школьные уроки физкультуры.

Летом 1962 года на Ленинградском проспекте в Москве открылся летний каток. Харламовы жили неподалеку, и Борис Сергеевич на свой страх и риск повел сына записываться в секцию хоккея. На просмотр принимали только мальчишек 1949 года и моложе. Но Валера был такого маленького роста, что ему не составило труда обмануть проводящего просмотр Бориса Кулагина. Из пришедших на каток нескольких десятков пацанов в секцию приняли только одного – Валерия Харламова. Обман вскрылся довольно быстро, но Харламов к тому времени стал уже одним из лучших хоккеистов ДЮСШ ЦСКА и любимцем Кулагина…

Чебаркульская звезда

Талант Харламова был очевиден для всех. И только Анатолий Владимирович Тарасов в упор не видел способного юниора. «Еще один метр с кепкой, – бурчал тренер. – Все канадские игроки великаны по сравнению с нашими. Как же мы победим профессионалов, если наши нападающие – карлики?»

И в 1966 году 18-летний Харламов отправился в хоккейную «ссылку». Его перевели из Москвы в чебаркульскую «Звезду», игравшую во второй лиге. И вот там случилось невероятное…

На матчи «Звезды» вдруг стал ходить весь небольшой уральский город. Вернее, болельщиков интересовала в первую очередь только одна звезда – всего лишь перворазрядник Валерий Харламов. Он «поставил на уши» весь Чебаркуль, забросив за один сезон 34 шайбы! Тренер «Звезды» Владимир Альфер сообщил о харламовских успехах в столицу – Кулагину. Тот вначале не поверил. Но весной 67-го все-таки поехал посмотреть на игру Харламова. И вернулся, очарованный увиденным.

Миллион долларов за одну игру

Разговор Кулагина с Тарасовым по поводу харламовских перспектив в ЦСКА был долгим и трудным. И все-таки мэтр сдался. Летом 1967 года Валерия вызвали на тренировочный сбор.  В первый же сезон своего пребывания в ЦСКА Харламов стал чемпионом Союза. А через 4 года и олимпийским чемпионом. И все-таки главное хоккейное событие 1972 года произошло несколько позднее, осенью.

Ставшая уже легендарной серия матчей между сборными СССР и Канады стартовала 2 сентября 1972 году на льду монреальского «Форума». Уже к 6-й минуте хозяева выигрывали 2:0. Электронный синтезатор на трибунах в этот момент заиграл… похоронный марш. Но Евгений Зимин и Владимир Петров сравняли счет еще до перерыва. А во втором периоде наступил черед Валерия Харламова.

Он забил два гола подряд, причем второй из них был совершенно феноменальным по исполнению. Владевший шайбой Харламов в одиночку пошел на двух защитников и за счет ложных движений корпуса убедил каждого из них, что собирается пойти в обыгрыш по внешнему радиусу. Защитники послушно разъехались в стороны, а Харламов проскочил по центру и переиграл Драйдена.

Итоговый счет матча – 7:3 в пользу сборной СССР – стал настоящим шоком для всей Канады. Но наибольшее впечатление на всех произвела суперигра нападающего по фамилии Карламофф. После этого великого поединка представители одного из клубов НХЛ с ходу предложили Валерию контракт на… миллион долларов. «Я без Петрова и Михайлова никуда не поеду», – попытался перевести разговор в шутку сам Валерий. Канадцы шутки не поняли: «Мы с удовольствием возьмем всю вашу тройку». Но в эпоху железного занавеса, понятное дело, никто никуда перейти не мог…

Овация от соперника

14 мая 1976 года один из самых именитых советских хоккеистов Валерий Харламов стал семейным человеком. Свадьбу спортсмена с Ириной Смирновой отпраздновали в гостинице «Интурист». А всего через 12 дней молодожены едва не погибли.

Возвращаясь ночью домой с женой на своей «Волге» с номером 00-17, Валерий не справился с управлением и получил переломы обеих лодыжек, ребер плюс сотрясение мозга. Серьезно пострадала и Ирина. Два месяца хоккеист провел на больничной койке.

И все-таки уже осенью Харламов вернулся на лед! Накануне этой игры в стан соперника отправился врач ЦСКА Олег Белаковский и попросил «отнестись к Валере по-человечески». Игроки «Крылышек» выполнили эту просьбу.

А свой очередной гол Харламов умудрился забить уже на 4-й минуте этого матча. После этого во Дворце спорта несколько минут стоял восторженный рев, а имениннику аплодировали… даже хоккеисты-соперники.

«Пейте у меня на даче»

К поддержанию спортивной формы влюбленный в хоккей Харламов относился свято. Но в то же время, что греха таить, любил… нарушить режим. При помощи алкоголя.

– Однажды выпили мы с Валеркой, и немало, – вспоминает легендарный защитник «Динамо» и сборной СССР Валерий Васильев. – А на следующий день играем важный матч с чехами. Счет по ходу встречи – 0:2 не в нашу пользу. Тихонов весь белый от злости ходит вдоль скамейки и цедит сквозь зубы: «Враги, враги… Снимаю с игры!» Но ребята за нас с Харламовым заступились: «Виктор Васильевич, дайте им шанс реабилитироваться». Тихонов уступил. И что же? Валерка забросил две шайбы, я сделал передачу. В результате сборная СССР выиграла!

Тихонов потом говорил: «Есть идея. Может, разрешить этим двоим пить – в порядке исключения?» А министр спорта Павлов сделал еще более интересное предложение. Говорит нам с Харламовым: «Ребята, если вас так тянет, возьмите ключи от моей дачи и пейте там. А на сборах не стоит. Другие увидят – тоже начнут». Ну мы поблагодарили Павлова, но отказались.

Роковой 74-й

Закончились семидесятые, и прославленных хоккейных ветеранов все настойчивее стала подпирать талантливая молодежь. К тому же после неудачи в Лейк-Плесиде был взят курс на омоложение главной команды страны. Летом 1981 года о том, что предстоящий сезон станет для него последним, объявил и Харламов. А красивую точку в карьере Валерий хотел поставить, выиграв новый престижный турнир – Кубок Канады. Но Тихонов его не взял, «отцепив» от сборной в самый последний момент. Суперхоккеист Харламов остался в Москве – на свою погибель…

26 августа 1981 года Харламов встретил в аэропорту жену с маленьким сыном Александром – они отдыхали на юге. Затем он привез их на дачу, где жили теща игрока и 4-летняя дочка Бегонита.

В ту ночь Харламов спал очень плохо, а ранним утром засобирался в Москву – на тренировку. Невыспавшийся Валерий сел за руль, а с ним поехали жена и родственник хоккеиста Сергей.

– Уже никто не ответит на вопрос, почему, едва отъехав от деревни, Харламов вдруг уступил место за рулем супруге. Но на 74-м километре Ленинградского шоссе случилось страшное. Дорога была мокрой, и харламовскую «Волгу» выбросило на встречную полосу, по которой на огромной скорости мчался ЗИЛ. Удар по «Волге» был жуткой силы. Двое мужчин погибли мгновенно, бывшая за рулем Ирина скончалась через несколько минут.

Харламов предчувствовал собственную смерть. Своему отцу он однажды сказал: «Как странно, что еще никто из наших хоккеистов не бывал в автокатастрофах». А в июне 79-го, на похоронах легендарного спортсмена Всеволода Боброва, Харламов неожиданно произнес: «Как хорошо здесь, на кладбище, тихо, ни забот, ни тревог». Трагедия с великим хоккеистом случилась всего лишь через два года…