Охота на Пеле, сицилиец — убийца СССР, драгметаллы от ФИФА

Как сборная СССР добилась наивысшего успеха на чемпионатах мира.

Познакомился я с английским мундиалем заочно, иначе и не мог в силу возраста, при весьма любопытных обстоятельствах. Мой сосед по лестничной площадке писатель, публицист, историк Игорь Бунич был большим поклонником футбола и постоянно мне, зеленому пацану, задавал какие-то вопросы на эту тему. Меня же, кстати, в первой половине 1980‑х тоже наивно волновал вопрос: почему он постоянно дома, а не на работе? Уже намного позже я узнал, что Игорь Львович был уволен из какого-то института с распространенной в те годы формулировкой «за антисоветскую деятельность» и работал ночным сторожем… И вот после очередного разговора о футболе, он презентовал мне подшивку пожелтевших «Советского спорта» и еженедельника «Футбол» с репортажами о ЧМ‑1966! Я погрузился в мир английского первенства! Тогда казалось, что это какое-то другое измерение. Пеле, Эйсебио, Бобби Чарльтон, Франц Беккенбауэр со страниц газет виделись мне небожителями. Прошло много лет. Уже в личном общении с нашими героями — Эдуардом Малофеевым, Йожефом Сабо, Василием Даниловым — картины ЧМ‑1966 дополнились.

Легенда о «северокорейском чуде»

Сборная СССР отправилась на самый успешный в своей истории Кубок мира, но при этом чемпионат страны не прерывался и трибуны прилично заполнялись. Никого не волновало, что главные действующие лица там — на туманном Альбионе. В группе вице-чемпионам Европы (в 1964‑м сборная СССР проиграла в финале Испании на глазах у генералиссимуса Франко за что тренер Константин Бесков лишился работы) жребий выбрал Италию, Чили и загадочную сборную КНДР.

Легенда о «северокорейском чуде» начинается с того, что по приказу Великого вождя Ким Ир Сена были отобраны пятьдесят футболистов, которых готовили к грядущим сражениям два года в специальном лагере в горах, изнуряя многочасовыми тренировками и не выпуская на волю. В конце 1965‑го они быстренько разгромили в двух матчах австралийцев и завоевала путевку на ЧМ. Корейцы держали под секретом свою подготовку до самого турнира. В начале июня они выслушали напутствие Великого вождя и отправились на базу на севере ГДР, где под руководством главного тренера Мен Ре Хена, учившегося в свое время в СССР, продолжили подготовку. В Англии «подопечные» Ким Ир Сена дошли до четвертьфинала, вели по ходу игры с Португалией 3:0 (!), но уступили 3:5…

Именно с КНДР наши сыграли первый матч в Миддлсбро. Обыграли без проблем 3:0, взяли верх и над Италией (1:0), с расцветшим благодаря двум победам «Интера» в Кубке чемпионов «катеначчо», и Чили (2:1) — это был реванш за поражение на ЧМ‑1962. Среди возможных соперников в четвертьфинале были Португалия, Бразилия и Венгрия. Вроде бы из трех зол фортуна выбрала лучшее. Относительно, конечно, лучшее — мадьяры с Бене, Флорианом Альбертом…

Бразилия не проигрывала на чемпионатах мира — целых шестнадцать лет, на протяжении 13 матчей! Конечно, рано или поздно любые серии заканчиваются, но проиграть Венгрии (1:3)?! И сломили селесао их же оружием — техникой, точной игрой в пас. Бразильцы все восемь лет после победы в 1958‑м провели «на небесах», в Англии кудесников мяча спустили на грешную землю. В заключительном матче группы португальцы устроили охоту на Пеле. Били нещадно. Поищите ролик на ютубе. Пеле уходит от одного опекуна, его сбивают, он поднимается, подхватывает мяч, Короля снова пытаются остановить и, увы, добивают. Бразилия не вышла из группы. Такого с ними на чемпионатах мира больше не случалось…

Не простили поражения от сборной ФРГ?

А что же сборная СССР? Ференца Бене взял под «персоналку» (то есть, персональную опеку) левый защитник «Зенита» Василий Данилов. Венгр все же забил, к счастью, сборная СССР к тому времени вела 2:0. Полуфинал с Западной Германией получился скандальным. Наши газеты клеймили позором сицилийского арбитра Кончето Ло Белло, лет через 20, между прочим, ставшего мэром Сиракуз. Подобной точки зрения придерживались и наши футболисты.

— Этот… итальянец нас просто уничтожил. Это было предвзятое судейство! Поркуян в начале игры «вывалился» один на один, но его сзади рубанули по ногам. Шнеллингер провоцировал Численко, а удалили нашего якобы за отмашку. Я выполнял подкат, а Беккенбауэр специально прыгнул мне на ногу. Вернулся на поле с переломом. Врач вколол новокаин с обеих сторон голеностопа, перевязал. Я, конечно, бегать не мог, но позицию с левой стороны закрывал… Жаль, вторые 45 минут мы играли практически вдевятером, — вспоминал в разговоре со мной полузащитник Йожеф Сабо, слывший едва не главным костолом в советском футболе.

Йожеф Йожефович поведал, что за чемпионат‑1966 получил 1200 английских фунтов. В Москве Сабо обменял их на чеки (своеобразная «параллельная валюта», существовавшая в СССР) отправился во Внешпосылторг (где эти чеки, собственно, отоваривали) и без очереди приобрел «Волгу» ГАЗ‑21. Порядок цифр, конечно, ветеран мог несколько исказить…

Немцам и в матче за третье место португальцам наши уступили с одинаковым счетом 1:2, получив бронзовую медаль за четвертое место. Именно за четвертое! Дело в том, что бронзовый призер получал медали, но сверху покрытые серебром. За второе — серебряные, но покрытые золотом. Ну а за первое — из чистого золота. Таким вот интересным образом в те годы ФИФА распределяла драгметаллы.

— Как нас встретили? Это сейчас встречают. А тогда долетели до Москвы, где всем, кому в другие города, просто выдали билеты. Вот и вся встреча, — рассказывал ветеран питерского футбола Василий Савельевич Данилов — Потом начальники сказали: «Вы могли играть в финале». А нас за полуфинал пожурили. Тренера Николая Морозова сняли. Возможно, не простили поражения от сборной ФРГ?

Чемпионат мира‑1966

Даты: 11–30 июля

Место проведения: Англия (Лондон, Манчестер, Бирмингем, Ливерпуль, Шеффилд, Сандерленд, Мидлсбро)

Участники: 16 сборных (Европа — 10, Южная Америка — 4, Северная Америка — 1, Азия — 1)

Матчи: 32

Голы: 89 (ср. рез. — 2,78)

Средняя посещаемость: 48 848

Формула турнира: Четыре группы по четыре команды. По две лучших сборных выходили в плей-офф, где продолжали борьбу за Кубок мира.

Финал. АНГЛИЯ — Германия — 4:2, в доп. время (Херст, 18, 101, 120; Питерс, 78 — Халлер, 12; Вебер, 90)

Лучший бомбардир: Эйсебио (Португалия) — 9 голов.

Советский след. Под руководством Николая Морозова сборная СССР заняла 4‑е место. Это до сих пор наивысший результат отечественной команды на чемпионатах мира.