Память на лицах

Чемпионат Европы 2012 года – четвертый крупный турнир в XXI веке, на котором сыграет сборная России. Журналист Андрей Вдовин побывал на предыдущих трех и видел, как год от года менялось отношение к нашей команде.

ЧМ-2002. Япония

Настоящий край света находится где-то рядом с Симидзу. Наверняка за заливом Сурга Тихий океан переливается за край и капает на гигантских слонов, на чьих спинах и лежит вся тяжесть этого мира. Как раз там, неподалеку от подножия Фудзи, в 2002 году и остановились игроки сборной России, на которых местные ходили смотреть, как в зоопарк. Японцы тянули к ним руки с мобильными телефонами, а наши ошалело не могли понять, что происходит, – мобильники со встроенными фотоаппаратами были тогда экзотикой даже в Европе.

Предметный интерес к футбольной России у японцев проснулся после определившей нас в одну группу жеребьевки. Целая армия японских репортеров с ультрасовременной техникой пыталась узнать все подробности о сопернике. Пока Валерий Карпин после товарищеского матча Франция – Россия дрался под трибунами «Стад де Франс» с Зинедином Зиданом, дотошные японцы просили раз за разом повторять фамилии российских игроков, чтобы без фонетических потерь перевести их в иероглифы. В японском написании состав сборной России смотрелся загадочно и оттого солидно. А продолговатая кучка штришков и палочек, обозначавшая «Нигматуллин», была подчеркнута несколько раз: вратарь и 18-летний Сычев – это лучшее, что было в той команде.

Та сборная России очень была похожа на нынешнюю. Ее тоже называли «закрытым клубом кому за 30». Олег Романцев делал ставку на возрастных Мостового, Онопко, Карпина, Ковтуна, Аленичева и Никифорова, а на прямой вопрос: «У вас какие-то обязательства перед этими игроками?» – очень обижался. И мы тогда ехали на чемпионат мира с какой-то дурацкой уверенностью, что место в плей-офф нам гарантировано.

Но пожилая гвардия Романцева сначала проиграла Японии, а потом с треском провалилась в матче с медленной неповоротливой Бельгией. Олег Романцев тут же подал в отставку, и, рассказывают, до вылета в Москву так ни разу и не вышел из своей комнаты на базе. У Москвы, впрочем, были свои заботы. Как раз во время того чемпионата и случилась первая «Манежка». У японцев расширялись глаза, когда они видели кадры из центра российской столицы с перевернутыми машинами и разбитыми витринами – в России не прощают обманутых ожиданий.

ЧЕ-2004. Португалия

– Скажите, а где здесь у вас пепельница? – в фешенебельном отеле городка Велломорра под ласковым солнцем атлантического побережья среди белоснежных яхт и смуглых девушек хотелось блистать хорошими манерами.

– Пепельница? Да это же Португалия – здесь везде пепельница, – безжалостно разрушили идеальный мир русскоязычные коллеги местных изданий. И Евро-2004 окончательно превратился в турнир, где главным было сказанное, а не сделанное.

На открытии Русского дома в том же отеле было шумно и нетрезво. Все те же русскоязычные аборигены недоверчиво косились на блюда с черной икрой, а все вокруг пусть опрометчиво для широт с жарким и влажным климатом, но все-таки целеустремленно уничтожали спонсорские запасы крепкого алкоголя. Президент РФС Вячеслав Колосков с бокалом в руках величаво обходил гостей, и путь его неумолимо вел к столику прессы. Здесь Вячеслав Иванович, как всегда быстро оценив обстановку, сменил бокал на рюмку и взял слово:

– Ну как вам? – на всякий случай не уточняя, что именно должно нам быть «как», спросил президент РФС.

– Ничего, – на всякий случай не стали уточнять и мы. – Даже хорошо.

– Да, хорошо! – вздохнул Вячеслав Иванович. – Хорошая страна, хорошая погода, отличные стадионы, сказочные поля! Вот если бы еще не играть…

За сборную сразу же захотелось выпить не чокаясь.

Честно говоря, все и так изначально подозревали, что все для нас на Евро-2004 закончится быстро и болезненно. Через пару дней мы без шансов пролетели Испании. А еще через день Георгий Ярцев выгнал из сборной Мостового. Полузащитник «Сельты» испанской прессе сказал несколько резких слов об ошибках в подготовке к Евро, и уже через несколько часов его выставили за дверь.

Перед игрой с Португалией у Вячеслава Колоскова случился день рождения, и никто говорящий по-английски из состава российской делегации на предматчевую пресс-кон­фе­рен­цию не дошел. За переводчика выдали администратора команды. А Георгий Ярцев, которого спрашивали исключительно и только о Мостовом, был в ударе. «Мостовой думает, что он лучший в команде, что он – звезда! Я так не думаю! – гремел Георгий Александрович. – Непозволительно, когда человек не верит в успех команды! С таким настроением на таких турнирах не играют! Моя ошибка в том, что я слишком много доверял Мостовому, слишком многое ему позволял! Теперь для меня этого человека нет!»

Пятиминутный эмоциональный спич главного тренера завершился звенящей тишиной. Российские журналисты переваривали услышанное, а иностранные репортеры, жадно глядя на администратора, как на дирижера, на манер пианистов занесли руки на клавиатурами ноутбуков, чтобы не упустить ни слова из перевода. Только что назначенный переводчиком администратор сосредоточился, глубоко вздохнул, и виновато выдал все, что знал на английском: «Мостовой из нот ин тзе тим!»...

Напряженный зал взорвался хохотом. Казалось, даже огромный бронзовый орел, что висит над центральным входом стадиона «Да Луж», не в силах сдержать улыбку. Смеялся даже Ярцев. Вместе с ним над сборной России смеялась вся Европа.

ЧЕ-2008. Австрия/Швейцария

Львиные хвосты в Базеле лезли под ноги на каждом шагу. Они беззаботно виляли среди улиц, задорно торчали среди клубов оранжевого дыма петард и чуть сладковатого запаха марихуаны и отважно топорщились, когда их хозяева прыгали в Рейн с моста в центре города. Абсолютное большинство хвостов были пришиты к коротким оранжевым штанам с лямками. Такие, похоже, должен иметь каждый уважающий себя болельщик сборной Голландии.

Через несколько часов после четвертьфинала Россия – Голландия поникшие львиные хвосты на Бадишер-Банхоф уныло грузились в поезда. Чемпионат Европы, где «оранжевые» вполне могли добавить к своим цветам золотой блеск, для них был закончен. Но некоторые подходили поздравить – с такой победой и с такой сборной России. Все началось с Марко ван Бастена. Главный тренер сборной Голландии первым пришел в российскую раздевалку пожать руку победившей его команде. А потом, уже в Австрии, каждый второй бармен, таксист и просто прохожий подходил, чтобы еще раз обсудить вновь открытую для себя сборную России. В фан-зоне венского парка влет раскупались российские футболки. А те, что с фамилией Аршавин, становились редкостью.

Впервые в своей короткой истории сборная России стала светлой сенсацией крупного турнира. Приятное ощущение, с которым непросто расставаться.

Опубликовано в еженедельнике «Спорт день за днем» №47 (7-13 декабря 2011 года)

Использование материалов еженедельника без разрешения редакции запрещено.