Переполненные арены с отсохшими языками

(Фото: РИА «Новости»)

Еще при первой встрече Денис сказал, что ненавидит людей, вешающих ярлыки. Тех, что ведутся на самые глупые стереотипы.

— Лет пять назад я часто ходил в бассейн, — неожиданно начал Денис, — и там еще сауна была. После плавания я заходил погреться. Там всегда какие-то проблемы с температурой наблюдались — не особо жарко. Поэтому у вновь вошедших появилась традиция набирать в пластиковый стаканчик воды и поддавать жару, плеская эту водицу. Становилось приятнее, жар растекался, люди балдели. Через пару месяцев мы уже все друг друга знали, приходили после бассейна, общались. Получали удовольствие. Пока не появился один гнусный мужик. Он целиком растягивался на одной из скамеек, все время ковырялся в пальцах на ногах, натирал свое толстое тело и что-то бормотал. А когда кто-то плескал водицу на печку, начинал противно, медленно гнусавить: «Это не баня. Сюда люди приходят, чтобы подышать сухим воздухом. Если ничего не понимаете, не приходите вообще!» Думаю, эту чушь про сухой воздух он вычитал в какой-нибудь дешевой рекламной брошюре. И с тех пор возвысился в своих глазах до знатока. Хотя на самом деле он ведь просто… Какая разница, сухой воздух, не сухой? Люди сидели, общались, получали удовольствие, а он пришел и все разрушил своим убогим знанием. К чему я все это говорю? В России большинство людей думают, что знают, кто такие фанаты. Считают нас за сволочей. Эдакую мразь, мешающую им жить. На самом деле они не знают ничего. Но лезут со своими правилами, советами, западными стандартами. В хоккее все давно окультуривается, только во что все это превратилось? Переполненные арены с отсохшими языками. Молчаливые, как стесняющиеся собственного голоса мастера кастратного пения…

Еда на выезде — по возможности

— Нет какой-то простой радости от посещения стадиона, побед любимой команды, — жалуется Денис. — Или просто от хорошей игры. Радость — это выезд, где получаешь столько эмоций, заряжаешься такой энергией… В этом и есть суть всей игры. А вовсе не в попкорне или сосиске в булке, что продаются на стадионах.

— Ты рассуждал про дилетантов. Людей, которые ничего не знают, но делают вид, что знают. Может, поможешь им узнать настоящую правду? Расскажи про выезды — о них много мифов. Где правда, где вымысел?
— Запросто. С чего начать?

— Давай по порядку. Вот, к примеру, ты собираешься на выезд. Что брать с собой?
— Сейчас вспомню, что я брал с собой на самый первый выезд… Представь себе — ничего. Вообще ни-че-го. Только шарфик. Оделся и поехал. Ну, конечно, паспорт и день­ги прихватил. Я тогда не понимал, что такое выезд. Но моего первенца настоящим и не назовешь. Туда — на тачке, обратно — на фанатском автобусе. Это очень круто — большая удача, можно сказать, радость. А так по большому счету, если едешь туда, куда добираться как минимум сутки, надо брать с собой рюкзак.

— Что в рюкзаке?
— Носки запасные, тапочки, шорты для автобуса. Зубная щетка. Еда — по возможности. Хотя бы несколько бутербродов, чтобы меньше тратить. В ближние поездки ничего брать не надо. А есть еще такая штука, как сдвоенные выезды. Двойники. Вот тут надо хорошенько подготовиться: одежду взять, дезодорант, всякие мелочи…

Едешь в Нижний, воруешь шарф «Волги» и продаешь

— Вопрос, который волнует многих: откуда у фанатов школьного или студенческого возраста деньги на выезды?
— Если уметь тратить, много денег не надо. Вспоминаю поездку в Москву, когда я взял с собой всего 250 рублей. Тогда мне везло, и я легко прожил на эту сумму. Но бывает и так, что едешь в ближайший город и тратишь там три-четыре тысячи. Если ты фанат, всегда найдешь людей-единомышленников, готовых вписать, накормить. Приютить. Знакомые, друзья, просто соратники по общему делу. А кто-то может, кстати, прожить за счет воровства и обмана.

— Интригующе.
— Воровство — дело нехитрое. Воровать можно везде. Лучшее место — кафешки на трассе. Если умеешь — с голоду никогда не помрешь. Да и в полноценных магазинах — тоже вариант. Плюс еще один хороший способ заработка — воровать атрибутику на аренах и продавать. Знаю тех, кто этим постоянно промышляет.

— Как это происходит?
— Идешь в фирменный магазин, где продают атрибутику. Или просто в лавку какую-нибудь. Берешь там футболочку, шарфик и… забираешь себе. Проходишь через кассу и не платишь. Все просто. Если это дело освоить, можно немножко денег поднять. Самое интересное, что потом эту ворованную амуницию продаешь местным фанатам. Например, едешь на футбол в Нижний Новгород, забираешь в магазине шарф «Волги», а потом перед матчем торгуешь им. Не по номинальной цене, а чуть дешевле. С руками отрывают — торговля идет только так! Я лично этим делом почти никогда не занимался. Ну была пара случаев, признаю. Но все-таки барыжить — это как-то не для меня.

— Что с билетами на матчи? Их надо покупать?
— Нет. Их надо доставать разными способами. Покупать — последнее дело.

— А как их доставать?
— Мне больше всего нравилось просто делать тупую морду и проходить через какой-нибудь служебный вход. Пожарный, например. Или для черлидерш. Еще вариант — идти толпой, изначально согласовав, что мы якобы несем какое-то оборудование. Типа по заказу команды: баннеры, флаги, барабаны. Можно и вовсе просочиться сквозь охранников — и все. Пролететь турникет — и никто тебя не поймает. Порой бывало, что стрелял билеты у кого-то из игроков знакомых. У них всегда есть квота для друзей, родственников. Правда, на самом деле обычно это все-таки не через игроков делается, а скорее через администратора клуба. Был у нас отличный мужик, всегда готовый помочь. Впрочем, это редкость.

Прихлопнуть ртом

— На самом деле выездов у меня не так уж много, — считает Денис. — Больше полтинника, однако это не показатель… Но в нашем движении я в свое время был далеко впереди всех. Особенно молодых. Вылезали порой и мужики откуда-нибудь и заявляли, что у них больше сотни. Но вполне вероятно, просто кидали дешевые понты. Я думал, что дойду до сотки. Но судьба сложилась иначе. Интерес-то у меня не пропал, я бы и сейчас, наверное, гонял по городам, но вот здоровье… Многого просто не выдержу. Можно по-тихому, конечно, ездить, не ввязываться ни в какие движухи, но смысл тогда вообще пропадает.

— То есть в одного гонять по выездам ты не хочешь?
— Трудно сказать. Думаю, дело обстоит вот как: когда ты входишь в движение, являешься одним из его важнейших участников, тогда пробить выезд в одного — круто. Потом будешь настоящим героем, все будут вспоминать тебе эту поездку, спрашивать, что там происходило. А если ты уже не часть всей этой фан-ботвы, тогда смысл пропадает. Ну съездил ты. Дальше что? Исчезает какой-то соревновательный азарт. Мол, я смог, а вы нет, я смелый, а вы не очень. Крутому фанату не выжить без всеобщего восхищения. Это ведь как криминальный клан. Не добьешься авторитета — будешь лохом. Всю жизнь на побегушках. Добьешься — и уже другие станут смотреть тебе в рот. А ты их этим ртом сможешь прихлопнуть, если захочется. Мне нравятся такие правила игры. Жесткие, с естественным отбором. Я, собственно, этот естественный отбор не прошел.

На «золотой» сезон ушло 500 тысяч

— Как-то раз в Москву ты поехал с 250 рублями в кармане. Но это ведь исключение. Сколько всего в среднем уходило денег за сезон?
— Не так просто подсчитать. Все зависело от обстоятельств. Давай возьмем мой первый сезон, когда я активно начал по шайбе загоняться. Помню, поначалу много уходило. За свой счет пробивал дальние выезды. Минск, Рига, Донецк… Команда пробилась в плей-офф — вот там попроще стало, поскольку клуб организовывал бесплатный транспорт. Правда, при этом цены билетов на матчи резко взлетели. В Москве, к примеру, на гостевой сектор проходка стоила 800 рублей. И добывать билет бесплатно получалось не всегда…

— Так сколько ты потратил за свой первый сезон?
— Не знаю, думаю, тысяч сорок примерно. Но я могу быть исключением — все-таки у меня есть кое-какая хватка. Я умею то, чего могут не уметь другие. Легко приспосабливаюсь к любым условиям, нахожу выход. Правда, это я уже во взрослом возрасте научился…

— Сколько тратят те, кто не так хорошо приспособлен к жизни?
— Как-то познакомился с девочкой, которая за один сезон умудрилась потратить 500 тысяч рублей. Только на выезды! Это она пробивала «золотой» сезон, на футбольчик гоняла.

— Где она взяла столько денег?
— Мажорка, тут все понятно. Есть богатенькие родители. Она капризничала — те ей деньги давали. Лишь бы избавиться. Думаю, примерно так. Хотя кто знает, может, она чем-то промышляла незаконным: воровала, потом продавала, да и себя вполне могла продавать, хотя в этом я сильно сомневаюсь.

— Может, она просто наврала, что ушло так много денег?
— Вряд ли. Зачем ей это? Перед фанатами этим точно хвастаться не стоит. Здесь все наоборот: чем меньше потратил, тем круче. А если заработал — вообще красота.

Целые города сплошного быдла и гопников

— Меня бесят люди, которые ездят по выездам, только чтобы вписаться кому-нибудь на хату и побухать, — негодует Денис. — Они нажираются, потом с трудом выбираются на матч, иногда даже нехотя, а потом тупо уезжают обратно. Даже по городу не ходят, не гуляют. А это же часть культуры. Приезжаешь в новый город — надо как минимум побродить, посмотреть достопримечательности. Фанаты — путешественники. Фанаты — паломники, «розы» — кресты или знамена, которые они несут, чужой стадион — место паломничества, порой варварского. Но на стадионе мир не заканчивается. Я увидел столько городов — никогда бы в них не побывал, не будь я болельщиком. Помню, как первый раз приехал в Питер, живя еще в другом городе… Тогда мне повезло: один местный чувак, тоже фанат, два дня катал меня и друзей по всяким крутым местам. Пушкин, Петергоф, да и в центре Питера хорошо время провели. Мне очень понравилось. А вообще я много городов посмотрел как в России, так и в ближнем зарубежье. Хотя есть города, где смотреть нечего. Не буду называть, чтобы никого не обижать, но встречал я порой населенные пункты, где живет одно сплошное быдло. Гопники.

— Ты где-то работал между выездами?
— Мне больше всего запомнилось, как я в Москве работал, хотя там не жил. Приехал на выезд и… остался на месяц. Это было очень продуктивное для меня время — поселился в столице, круто, что уж тут говорить!

— Кем в Москве работал?
— Грузчиком. А если не о столице говорить, то подрабатывал я только собственными умениями, о которых уже говорил. На билетах денежку поднимал иногда. Было такое, что просто занимал у кого-то, когда без еды оставался. Но всегда отдавал.

— Есть такие люди среди фанатов, кто сделал из своего увлечения незаконный бизнес: поставил перепродажу билетов и кражу амуниции на поток?
— Может, есть, но я с такими не сталкивался. Только с мелкими барыгами. Мне кажется, это все очень проблематично. Больших денег точно не заработать, а по мелочи, для себя можно и без всяких потоков промышлять.

15 километров до первой газели

— Короче, не думаю, что колесил бы по стране, не будучи фанатом, — уверен Денис. — Может, дома бы всю жизнь просидел. Пялился бы в телек, растил пузцо. Ты спрашивал, кем я работал, когда был фанатом. Фанат — это уже работа. Низкооплачиваемая и бесперспективная. Но попробуй найти что-нибудь круче. Хочешь стать клерком — пожалуйста. Сиди перед монитором, зарабатывай, копи на тачку, раз в год на курорт. Да идите вы куда подальше с такой философией, это все давно прогнило, и я далеко не первый, кто об этом говорит. Я бы мог, наверное, стать бардом или лютым толкиенистом, тогда тоже гонял бы по России. Или профессиональным спортс­меном, но тогда, думаю, мне было бы вообще по барабану, я бы тупо вкалывал на тренировках, не видя вокруг ничего.

— Бывало такое, что ты терялся на выездах во времени и пространстве, как в книжках Стивена Кинга? Где-нибудь между городами застревал без связи и не знал, где ты и что делать дальше?
— Ну такого, чтобы забывал, в каком городе нахожусь, конечно, не было. Как в «Иронии судьбы», что ли? Пожалуй, нет. В затруднительные ситуации попадал. Один раз решил добраться автостопом из пункта А в пункт Б, пришлось пятнадцать километров идти пешком. Я уже думал, помру, но меня подобрал-таки один мужичок на «газели». Случалось и другое: например, полчаса до поезда, а ты вообще не знаешь, как на вокзал попасть. А один раз, когда я опять же автостопом добирался из Минска в Ригу, чуть не прозрел.

— В смысле?
— Тело в конце уже перестало слушаться, работала только голова. Плохо работала. Или наоборот — слишком уж хорошо.

По его вине меня сбил поезд

— Во всех этих выездах мы с моей женой так спелись, что просто сказка, — вспоминает Денис. — Любили друг друга. Она мне доверяла, знала, что, несмотря на все трудности, я смогу выкрутиться из любой ситуации и мы не пропадем в дороге. Меня этому жизнь научила. Мы учились жизни вместе с тем самым товарищем, который меня предал. Помнишь, я про него уже рассказывал? Тот, кому бомж плюнул в рот. Мы были с ним забитыми ребятами, а когда стали фанатами, что-то в нас изменилось. Мне кажется, в школе мы не могли чувствовать себя уверенными, поскольку нас окружали чужие по духу люди. Любой класс в обычной школе — это ведь модель общества. Тут есть все: богатые и бедные, русские и остальные, христиане и мусульмане, крутые парни и лохи, интеллигентные девочки и будущие девицы легкого поведения… Здесь, как и в обществе, трудно выйти на первые роли, поскольку нужно каким-то образом подчинить себе совершенно разных людей. А у фанатов все проще: здесь есть толпа единомышленников с общими ценностями. Все прозрачно, все понятно, не нужно никаких психологических заморочек. Думаю, когда мы стали с другом фанатами, поняли, как превратиться из тихонь в крутых. Ничего сложного тут нет: пару раз прояви твердость в общении с полицией или фирмой-врагом, полезь в драку, заступись за слабого, придумай кричалку… А если это все еще и нравится, если получаешь удовольствие от сделанного, путь в лидеры прост. Гораздо проще, чем за пределами фанатского мирка. Это скорлупа, из которой не хочется вылезать. Но и в этой скорлупе случаются катастрофы. Из-за жены мой друг превратился во врага. А потом, как мне рассказывали, именно он сделал меня инвалидом. По его вине меня сбил поезд.

Продолжение следует 17 декабря. В новой части — все этапы становления и развития фанатской моды в России. От полностью слизанной с Англии манеры одеваться до выработки своего стиля, в котором предпочтительны русские бренды.

Кстати

Все имена, фамилии, а также многие места, где происходили реальные события, описанные в серии материалов «Фанаты: история одного предательст­ва», изменены. Совпадения случайны. Представленные в материале суждения — личное мнение участников тех или иных событий.