Первая зимняя

Первой для новой России зимней Олимпиадой стала норвежская — в Лиллехаммере в 1994 году. Совпадение, понятно, но первой зимней она стала и в моей репортерской жизни.

Когда король Норвегии Харальд V, поклонник спорта, страстный бо­лельщик, лыжник-любитель, открывал Олимпиаду, вспомнил, как Его Величество дежурил возле финишного створа на холменколленских играх и сбросил с королевского плеча шубу победителю — соотечественнику — погреться! — а сам остался в свитере ручной, не сомневаюсь, работы: изображен был на нем суровый северный пейзаж — горы, фиорды, леса. Король — свой парень для норвежцев. «Я не могу отделаться от странного ощущения, — писал высланный из СССР Александр Галич, живший поначалу в Норвегии и полюбивший эту страну, — что мы здесь, несмотря на обилие всевозможных машин, всякого рода машин, которые так помогают и облегчают жизнь человеческую, все-таки здесь мы живем словно в XIX веке, у нас король. Сейчас у него тоже отпуск, и он на своей более чем скромной яхте ушел в плавание по фиордам. И парламент тоже в отпуску и не собирается для того, чтобы вынести постановление об уборке сахарной свеклы…».

На церемонии открытия, красочной и в то же время простой, как сама Норвегия, сердце замерло, когда прыгун с трамплина с факелом в правой руке, с трудом удержал равновесие, но все же удержал и заслужил по приземлении овации ста­диона.

***

Хоккейная сборная России приехала в Лиллехаммер в роли одного из фаворитов олимпийского турнира. Фаворитом ее, однако, называли скорее по традиции, исходя при этом из мощного состава тренерского штаба — Виктор Тихонов, Игорь Дмитриев и Владимир Юрзинов. Уехала же — впервые оставшись без медалей.

Даже после того, как российская команда «пролетела» в предварительной группе финнам и немцам, мои финские коллеги, в частности, ведущий хоккейный обозреватель газеты «Хельсингин Саномат» Каарло Сунделл, говорили мне, что «хитрец Тихонов» пока что не раскрывает карт. Вряд ли, впрочем, с той «компанией», что была у Тихонова и его помощников, можно было прятать что-то для использования потом — «не до жиру, быть бы живу». Хоккеисты предыдущих, из советских времен поколений, от стыда под лед бы забились, если бы два раза подряд проиграли финнам с общим счетом 0:9. Тихонов, которого Юрзинов, подсчитав, сколько воспитанников ЦСКА играло в тот период в США и Канаде, в разговоре со мной назвал «заслуженным тренером НХЛ», стал, полагаю, жертвой собственного хоккейного фанатизма. Он не мог представить, что кто-то иной будет руководить сборной в Лиллехаммере. Иначе после Альбервилля он ушел бы непобедимым олимпийским чемпионом (три Олимпиады подряд выиграть — шутка ли!). От одного из хоккейных функционеров довелось услышать, что «эра Тихонова закончилась». Раз закончилась, значит, была, но эра кого-то другого при этом так и не началась.

***

Олимпиада в Лиллехаммере стала, пожалуй, первой, перед которой выезжавших на нее журналистов в Москве не вызывали для инструктажа, привычного для советских времен. Тогда в ЦК КПСС перед каждым крупным соревнованием устраивали собрания, на котором начальники из секторов спорта и печати Отдела агитации и пропаганды ЦК, а также из Спорткомитета давали указания о том, что и как писать, на что сделать акцент, о ком не упоминать вообще. Уехавший на Запад Виктор Корчной, например, во время матча с Анатолием Карповым проходил в репортажах советских корреспондентов только как «претендент», «черные» или «белые» (в зависимости от фигур, которыми он в тот момент играл), «соперник».

В самом Лиллехаммере прессу российскую разок-другой все же вызывали к себе большие спортивные начальники и учили, как ей жить дальше. Отличие от московских накачек, однако, было столь разительным, что следует заменить глаголы: не «вызывали», а «приглашали», не «учили», а «советовали» (и даже — советовались).

***

Мало кто помнит, что Сочи, получивший Игры 2014 года, первые попытки зондирования почвы на предмет проведения на курорте Олимпиады совершал в начале и в середине 90-х годов прошлого века. Без помпы сочинская делегация из шести человек побывала в Лиллехаммере. Всерьез ее никто не воспринимал. Когда она пожелала встретиться с представителями зарубежной прессы и соответствующим образом — через пресс-центр — объявила об этом, мероприятие посетили два иностранных журналиста — болгарин, пришедший за компанию со своим русским другом (договорились выпить и закусить на фуршете), и случайно забредший на огонек американец. Тогдашний вице-мэр Сочи Михаил Боков изрядно повеселил российских репортеров, сообщив, что организаторы сочинской Олимпиады целиком и полностью рассчитывают на собственные силы и ни копейки не попросят у государства.

Опубликовано в еженедельнике «Спорт день за днем» №6 (17-23 февраля 2010 года).

Использование материалов еженедельника без разрешения редакции запрещено.