Почему мы должны смотреть чемпионат Беларуси и радоваться, что он есть

Футбольные лиги – как музыканты, исполняющие «Прощальную» симфонию Гайдна. Постепенно уходят, гася свечи. Осталась гармошка на матче «Ислочи». Она пела «А я лягу, прилягу», а какой-то невидимый железный прут отбивал ритм. Так заканчивается представление о мировом футболе.

Но не все так плохо. Вам же предложили взять паузу, подумать… Вот и вспоминайте, каким был российский футбол в девяностых. Антураж в Беларуси ничуть не хуже, даже оптимистичнее. «Слуцкий мясокомбинат» прекрасно разбавляет поток букмекеров и сотовых операторов вокруг поля в Слуцке. В Бобруйске – бабушкина крынка. И даже Корона. В Белоруссии рекламируют все.

Забор вместо трибуны в Солигорске обеспечивает индустриальный пейзаж простого города, который мы, оказывается, смущаемся видеть. Футболист Лешка, бегающий по полю в Минске, позволяет вспомнить, как были детьми. Известный на всю Европу писатель Саша Филипенко лет пятнадцать назад рассказывал в редакции «Спорта День за Днем», кто такой Скавыш и как он выглядел во дворе. А потом болел за Нехайчика против «Зенита».

Комаровский, Недашковский – эти же имена вошли в историю московского «Торпедо». Первый – лужнецкого, второй – новейшего. Оба сейчас – лысые, страшные, старые. Держат своих в рукавицах из ежика, рыком (его слышно лучше, чем зрителей) управляют игрой. Вы думали, что Юрий Пунтус – история белорусского футбола? Это по-прежнему его настоящее. Этот корпоратив персонажей русских народных сказок смешивает в кучу коней и людей. Панця сбил Кривульку – назначен пенальти. У Саши Филипенко найдется история?

Ни один самый гениальный режиссер, претендующий на каннскую премию, не догадался просто отправить жюри запись матча чемпионата Беларуси (желательно на VHS). «Витебск» – «Городея». Там ведь на поле двадцать два Бранислава Ивановича. Они в классной форме, их вирус не возьмет. Знают средство?

Они играют, не зная, когда именно все это закончится. Боятся ли? Да «Слуцк» может в любой момент закрыться, у него денег нет! Женщина с коляской пришла на матч «Белшины» то ли осознанно, то ли ходит туда каждый день – усыплять младенца.

Белоруссии никогда не задумывались, зачем играть в футбол. Он все равно был спрятан подальше, чтобы лучше видеть хоккей. Но вот вам первый тур – БАТЭ проиграл, чемпион «Динамо» (Брест) – не выиграло дома. В матче «Слуцк» – «Славия» назначено пять пенальти. Здесь своя жизнь, и ключевое слово – последнее. Мы все цепляемся за чудо, даже если его принесла в ступе Баба-Яга.

Последний матч тура в Бобруйске плеснул апокалипсиса. Сначала на трибуне кто-то стучал, словно просил о помощи. С середины первого тайма в микрофоны к зрителям обращался только ветер.

Хорошо, что есть чемпионат Беларуси. Теперь страшно, что закончится и он.