Полеты во сне и наяву

«Джентльмены, заводите ваши моторы!» — даже далекие от автоспорта люди наверняка знакомы с этим легендарным призывом. Дальнейшие слова каждый может додумать сам. Только не вздумайте ляпнуть джентльменам, чтобы они вели себя осторожнее. Не поймут. Или отвесят вам такой «комплимент», что мало не покажется.

Аварии, к сожалению, такая же неотъемлемая часть гонок, как и душ из шампанского на подиуме. После летних Гран-при, по ходу которых машины разлетались в разные стороны, «Спорт День за Днем» акцентирует внимание на исторических авариях, что закончились не смертью гонщиков, а их чудесным спасением. Пусть и не без помощи врачей и высших сил.

Страшная квалификация Мики Хаккинена

У каждого человека происходит событие в жизни, которое делит ее на «до» и «после». Чаще всего оно становится страшным ударом, который не каждый выдержит. Финн Мика Хаккинен справился. В ноябре 1995-го выжил в страшной аварии в квалификации Гран-при Австралии, а спустя три года стал чемпионом мира. Что это, если не спортивный подвиг человека, вырвавшегося из коварных лап смерти?!

В Аделаиде болид Хаккинена подскочил в воздух и трижды шмякнулся о бетонную стену. Хотя должен был завернуть в очередной поворот. «Сижу в кокпите и не могу пошевелить рукой. Сделать уже ничего не можешь. Просто жди врачей», — вспоминал гонщик «Макларена». На его счастье, машина медиков была припаркована буквально в сотне метров. Иначе... Даже страшно думать об этом. После сильного удара о руль оказалось прервано снабжение мозга кислородом. Рот Мики был крепко сжат, и он не мог дышать. Две-три минуты — и последствия могли быть самыми печальными. Хаккинен пришел в себя только на следующий день. «Я смогу ходить?» — несчастный финн выразительно посмотрел на медиков из Королевского госпиталя Аделаиды. Те лишь отводили глаза. Дальше было долгое восстановление: Хаккинен потерял в весе, с трудом говорил, у него два года дергался и косил левый глаз. До гонок ли тут?!

Однако 5 февраля 1996 года финн снова сел за руль родного «Макларена» на тестовых заездах, которые принимал французский автодром «Поль Рикар». «Я надел шлем, потом перчатки... И вдруг начал волноваться. Испугался, что не почувствую автомобиля, — признавался Хаккинен. — Но как только раздался звук мотора, страх тут же ушел. Все встало на свои места». В тот день уроженец Вантаа проехал 63 круга. И один из них — с лучшим временем! Это была первая победа чудом выжившего Хаккинена. Следующие были уже в «Королевских гонках», где Мика выиграл два чемпионских титула.

Зачем гонщику дети?

Философ едва ли когда-нибудь станет гонщиком. Обратный процесс случается гораздо чаще. Когда часто рискуешь жизнью, поневоле задумываешься о вечном. «Многие считают, что как только у тебя родился ребенок, ты кончился как гонщик. Все как раз наоборот! — рассказывал французский гонщик Оливье Панис. — Если со мной что-нибудь случится, моя жена не останется одна».

Летом 1997-го судьба-злодейка проверила его супругу на прочность. На 52-м круге Гран-при Канады пилот команды «Прост» потерял управление машиной, которая врезалась в ограждение из шин. На скорости 250 км/ч! Паниса долго не могли достать из расколовшегося надвое болида. Когда он все же появился на свет, ему тут же разрезали комбинезон, долго колдовали над ногами и под капельницей отправили в госпиталь. К счастью, позвоночник оказался не поврежден, но вот ноги... Врачи диагностировали двойной закрытый перелом. Обеих ног.

Владелец команды Ален Прост не сомневался, что Паниса подвела техника. «По ходу гонки у Оливье было два легких столкновения и никаких ошибок в пилотировании», — заключил великий гонщик. Его подопечному наверняка льстили такие слова, но обида за потерянный сезон жгла сильнее. Начинался-то он просто замечательно: пятое место в Австралии, четвертое — в Монако, два подиума в Бразилии и Испании. Такая стабильность позволила Панису идти третьим в общем зачете. Отличный результат для гонщика не из топ-команды.

Увы, роковой поцелуй его болида с отбойником перечеркнул все усилия. Мужественный Панис работал по шесть часов в день, чтобы снова вернуться на трассу. Когда не мог тормозить одной ногой, делал это двумя. Наградой за труды стало одно очко, заработанное уже на сентябрьском Гран-при Люксембурга. Следующий раз Панис «попал в очки» только в апреле 1999-го. Для команды «Прост» сезон-1997 стал началом заката, да и сам гонщик из Лиона больше не феерил. Впрочем, в этом ли было счастье? Слова сына Паниса о том, что он гордится папой — гонщиком «Формулы-1», стоят больше любых призов. Как бы философски это ни звучало.

Куда подевались врачи?

В июне 2004 года в семье Шумахеров царил переполох. И совсем не радостный. Хотя старший Михаэль добыл в Индианаполисе уже восьмую победу в сезоне. Но вот младший, Ральф... На девятом круге управляемая им машина неожиданно развернулась и врезалась в отбойник под углом 45 градусов. Шокированный пилот «Уильямса» едва шевелил головой, а по трассе валялись останки его боевого коня. Немец попытался сам выбраться из кокпита, но его лицо исказила гримаса боли. Где же эти врачи? Люди, давшие клятву Гиппократа, совсем не торопились помочь Шумахеру-младшему. Потом скажут, что из-за процедур безопасности. Немецкий гонщик на это обиделся. И был по-своему прав. Все-таки он не пальчик поцарапал. Уже после возвращения в Европу оказалось, что у Ральфа трещины в двух позвонках. Да и не будут здорового человека десять минут извлекать из покореженной машины, а потом еще и запаковывать в корсет. Врачи давали Шумахеру-младшему три месяца на полное выздоровление. Менеджер Вилли Вебер, представлявший интересы обоих братьев, с ними не соглашался: «Ральф молод, находится в прекрасной физической форме, обладает отменным здоровьем, и мы надеемся, что он восстановится быстрее». Однако победила все же наука. Ральф Шумахер вернулся на сентябрьском Гран-при Китая и снова не доехал до финиша. К счастью, на этот раз обошлось без аварий. Всего лишь прокол колеса после стычки с британцем Дэвидом Култхардом.

Полет Марка Уэббера

Первым делом, первым делом — безопасность, ну а гонки? А гонки уж потом! В 2010 году этот постулат уже прочно прописался в «Королевских гонках». На счастье Марка Уэббера. Попытка пройти Хейкки Ковалайнена закончилась тем, что болид австралийца зацепил задний мост «Лотуса». Горячему финскому парню хоть бы хны, а вот Уэббер взмыл в солнечное испанское небо. Его полет был прекрасен и одновременно ужасен, учитывая оборот в воздухе в 360 градусов. Приземление было тоже не из приятных — разбушевавшаяся машина рухнула кверху днищем и успокоилась только после свидания с подушкой безопасности из самых обычных покрышек. Аварию еще прокрутили с камеры на машине Уэббера. Кто не убрал детей от экранов телевизоров, наверняка пожалел об этом. К счастью, сам австралиец нисколько не пострадал и уже через два часа (!) после аварии как ни в чем не бывало позировал фотографам.

«Виню ли я Ковалайнена? Вообще-то для танго требуются двое, разве не так? Так что мы оба в ответе за этот инцидент, — пытался шутить Уэббер. — Единственное, что меня удивило, — Хейкки начал тормозить метров за 80 до места, где обычно это делаю я. Помню, даже успел подумать: что он делает? А дальше я взлетел...»

Стоявшие рядом журналисты охотно кивали головами и радовались за австралийца, родившегося сразу в двух рубашках. Его «Ред Булл» повезло гораздо меньше. Мощная некогда машина превратилась в груду металлолома. Но слезы по ней никто не лил. Это у Ильфа и Петрова растроганный Адам Козлевич давал ремонт своей Антилопе. В «Ред Булл» для этого сесть куча механиков. Через две недели Уэббер получил машину, на которой блестяще выиграл Гран-при Великобритании.

Машина вдребезги. Кубица отделался испугом

Не уверен — не обгоняй! Это нехитрое правило знакомо даже водителям-чайникам. Что уж там говорить про асов «Формулы-1»! Но иногда и на старуху бывает проруха. Например, на польскую.

На Гран-при Канады — 2007 Роберт Кубица так спешил обойти Ярно Трулли, что начисто забыл обо всякой рассудительности. Судите сами. Поляк из «БМВ-Заубер» сунулся было справа, по внешней стороне поворота, а итальянец на «Тойоте», напротив, ждал атаки слева и крутанул руль в обратную сторону. Навстречу приличному удару! Болид Кубицы на скорости 300 км/ч (!) улетел навстречу отбойнику, сделав по пути несколько смачных кульбитов. Разбрасывая обломки, машина снова выскочила на трассу и лишь по счастливой случайности ни с кем не столкнулась. Затихла она только после столкновения с рельсом безопасности… К тому моменту от нее уже остались одни рожки да ножки: ни колес, ни переднего крыла, одна капсула безопасности, откуда торчала голова шокированного Кубицы. Со стороны все выглядело настолько страшно, что особенно впечатлительные зрители уже готовились к худшему варианту. Но Кубица не просто выжил, а отделался лишь сотрясением мозга и ушибом лодыжки. Сущий пустяк после такой аварии!

«Со мной все в порядке, — бодро заявил Кубица, едва выписавшись из монреальского госпиталя. — Мне даже разрешили в следующие выходные стартовать в Индианаполисе. Но надо еще получить медицинскую справку». Врачи все же отговорили Кубицу стартовать на «Старой кирпичнице», а вместо него в болид «БМВ-Заубера» впервые запрыгнул… немец Себастьян Феттель. Будущий четырехкратный чемпион мира.

Роковой туннель Карла Вендлингера

В мае 1994-го болельщики «Королевских гонок» оплакивали бразильца Айртона Сенну и австрийца Роланда Ратценбергера, погибших на Гран-при Сан-Марино.

Следующей была гламурная гонка в Монако. На этот раз, правда, работникам трассы было не до внешних эффектов. Напуганные двумя смертями, они спешно выдумывали новые меры безопасности для пилотов… И едва не помогли старухе с косой. Перед злосчастными отбойниками поставили пластиковые контейнеры с водой, которые крепились специальными ребрами жесткости. Об один из них ударился головой австрийский пилот Карл Вендлингер, не сбросивший газ после выезда из тоннеля. Вписаться в поворот оказалось уже невозможно. Так же, как избежать рокового удара, после которого 25-летний Вендлингер погрузился в кому. На 19 дней. Без всяких гарантий со стороны врачей. К счастью, молодой австриец выкарабкался. Едва Вендлингер пришел в себя, его обрадовали: Петер Заубер сохранил за ним место в своей «конюшне». Так что, Карл, поправляйся поскорее! Обрадованный австриец совершил настоящее чудо, сев за руль уже в октябре того самого «черного» 1994 года. Увы, полноценного возвращения не получилось. Физически Карл чувствовал себя вроде неплохо, но его подсознание как будто оберегало от ненужного риска и новых возможных аварий.

Почувствовав, что превращается в обузу для своей команды, Вендлингер взял паузу. Погонял на кузовных автомобилях, где столкновения случаются сплошь и рядом. Предательский страх никуда не делся. Окончательно он победил в январе 1995-го, когда Вендлингер увидел машину Мики Хаккинена, бьющуюся об ограждение трассы. И тут же вспомнил свой роковой выезд из туннеля, едва не стоивший ему жизни. Вы бы смогли после этого и дальше гоняться в «Формуле-1»? Вот и Вендлингер завязал. Окончательно и бесповоротно.

Тише едешь — до завала не доберешься

Люди смотрят «Формулу-1» по-разному. Фанаты проглатывают все гонки от начала до конца.

Те, кто смотрит от случаю к случаю, непременно задерживаются у телевизора во время старта. Негласно считается, что это самое хлебное время для всяких аварий, столкновений и прочих вещей, которые крепко ассоциируются с главным продуктом нынешнего времени — зрелищем.

На старте Гран-при Бельгии-1998 его было в достатке. С неба шел проливной дождь, что уже сулило пилотам мало хорошего. Пелотон тронулся, проехал метров сто при почти нулевой видимости, как вдруг болид Дэвида Култхарда развернулся и замер поперек дороги. Кто хочет проверить «Макларен» на прочность? Желающих оказалось море — сразу 14 машин (!) угодили в аварию. А параллельно — в Книгу рекордов Гиннесса, поучаствовав в самом массовом завале в истории «Формулы-1»: в Култхарда врезался Алекс Вурц на «Бенеттоне», после чего сразу «поцеловался» с «Уильямсом» Хайнца-Харальда Френтцена и «Заубером» Джонни Херберта, позади них Мика Сало добивал уже порядком раздолбанную «Феррари» Эдди Ирвайна. Аварии избежал только Эстебан Туэро, но не потому, что был великим водителем. Просто аргентинец ехал последним и вовремя сбросил скорость. Естественно, что гонку тут же остановили. Настало время собирать формульные камни: обломки машин, отлетевшие колеса. Лишь девять болидов добрались до боксов более-менее целыми, 13 оказались разбитыми. Среди людей жертв не было. Не повезло только Рубенсу Баррикелло, получившему в этой заварухе ушиб руки. За повторным стартом бразилец наблюдал уже как зритель.

Ники Лауда: минута без кислорода

Так уж повелось, что человек может вечно смотреть на три вещи: как работает другой человек, как течет вода и как горит огонь. Естественно, все это распространяется на плановые вещи. За потопом или пожаром никто спокойно наблюдать не будет. Особенно пострадавшие.

Летом 1976 года в горящей машине оказался трехкратный чемпион мира Ники Лауда. На втором круге австриец потерял управление над своим болидом и врезался в отбойник. Его «Феррари» моментально вспыхнула как факел и вылетела обратно на трассу, где в довершение всех бед столкнулась с машиной едущего позади американца Брета Ланджера. После столкновения Лауда оказался крепко зажат в кокпите.

«В течение 55 секунд я сидел в машине при гигантской температуре. Без кислорода. Еще несколько секунд, и я бы погиб. У маршалов, которые подбежали ко мне, не оказалось огнеупорной одежды», — рассказывал потом австрийский гонщик.

Вытащил Лауду его коллега — итальянец Артуро Мерцарио. Внимание! Бывший гонщик «Феррари», на чье место как раз и пришел Лауда. Дальше над погорельцем уже колдовали врачи. В больнице Ники впал в кому. После многочисленных операций казалось, что шансов на спасение у него немного. Даже пригласили священника, но легендарный гонщик внезапно очнулся и семимильными шагами пошел на поправку. «Благодаря только силе воли Лауда победил в практически проигранной партии со смертью», — качали головами медики. Их звездный пациент был далек от столь высокопарных слов. Он просто вернулся в свою стихию — спустя всего полтора месяца Лауда уже гонялся на Гран-при Италии, натянув шлем на окровавленные бинты.