Привычный старт

Это было очень давно. Больше десяти лет назад.

Был другой чемпионат, другие люди, другие клубы. О футболе регулярно рассказывали две газеты, два телеканала и один еженедельник. Приезд столичного журналиста в любой провинциальный город казался важным событием — для местного футбольного люда.

«Жемчужина» после нескольких туров шла третьей и не собиралась падать в таблице даже на ступеньку-другую. Чесала не только равных себе, но и фаворитов — что дома, что на выезде. Да так уверенно, что начинало казаться: а вдруг? Страна еще помнила еврокубковые амбиции камышинского «Текстильщика», Сочи же располагал куда большими возможностями, чем маленький промышленный городок на Волге.

Юг в те годы вообще удивлял. Только-только Новороссийск делегировал в ЦСКА победоносного Олега Долматова, и другой бывший динамовец, другой вице-чемпион Европы-72 Байдачный, по общему мнению, должен был последовать в кратчайшие сроки той же дорогой.

Помню, как мы стояли на базе «Жемчужины», под пышной пальмой — диковинкой для приезжего, для местных они всего лишь обычный сорняк. Байдачный, незнамо почему, напоминал Карлсона. Но Карлсона взрослого, отказавшегося от пропеллера, ставшего резким до циничности. Он вроде бы шел на контакт, но в том общении тренера и корреспондента отсутствовало дружелюбие.

Зато была откровенность — что в камеру, что без нее. Байдачный сходу готов был рассказать, как ему удалось сделать легендарного вратаря Тумиловича режимщиком. Тот недавно почудил на базе, потом увидел людей неподалеку от своего номера, посчитал, что это кто-то из персонала следит за ним, чтобы доложить руководству, и «наехал» на гостей. Ошибка едва не стала роковой: гости оказались людьми уважаемыми и серьезными.

Байдачный конфликт решил, но прежде взял с голкипера зарок режимить. Пусть не сразу, но Тумилович заиграл еще лучше. И был благодарен тренеру, которого едва ли не вся команда боялась. Но боялась в меру — как опытного дрессировщика.

Затем, без перехода, тренер поведал о своем ноу-хау, которое должно было позволить команде быстрее восстанавливаться после тренировок и матчей. Скоро должна была начаться привычная сочинская жара, на базе не было кондиционеров, что оборачивалось для команды бессонными ночами в духоте тропиков. Отоспаться днем, в послеобеденное время оказывалось не менее затруднительным делом. И Байдачный от кого-то услышал рассказ о научных разработках одного из отечественных НИИ, занимающегося вопросами подготовки космонавтов. Там вроде бы имелись какие-то чудо-топчаны, сколоченные из карельской березы, лежа на которых под специальными электронными одеялами, человеческий организм не только восстанавливался в кратчайшие сроки, но и начинал задействовать скрытые энергетические ресурсы.

Микрофон слегка подрагивал в моей руке, я — тогда еще совсем смешливый юноша — не мог понять, подшучивает надо мной собеседник или нет. Когда я понял, что он говорит серьезно, мне стало совсем интересно. За пару часов до этого интервью я беседовал с Мануком Какосьяном, открытием первого круга. Веснушчатый рыжеволосый Манук лидировал по оценкам журналистов в номинации «лучший левый полузащитник чемпионата России», что для 160-сантиметрового хавбека, про которого до того сезона никто толком не слыхивал, являлось настоящим подвигом — достаточно вспомнить, что в прямых конкурентах у него ходил Андрей Тихонов, тогда еще находящийся в полном расцвете своего мастерства. И Манук восхищался Байдачным так, что становилось удивительно. Хотелось задуматься: а какой у тренера потенциал, на что действительно он способен? Особенно после фразы Какосьяна: мол, мы никого из соперников не боимся — ни «Спартак», ни «Ротор», ни «Локомотив», ни ЦСКА. Они на самом деле не боялись, играя в Москве, Волгограде на победу с первых же минут.

Я тогда спросил Манука: а почему вы не боитесь? Ведь не бывает так, чтобы команда, до этого существующая по вполне понятным законам и претендующая не более чем на разовые успехи, вдруг начинает претендовать на большее, оставаясь примерно в тех же рамках.

Он задумался, хотя был за рулем. Настолько, что мы едва не проскочили поворот к его дому.

— Потому, что мы боимся его больше чем соперников, — сказал он после столь непривычной для него паузы.

И вновь принялся рассказывать про все, про что только можно было рассказать приезжему журналисту.

Все интервью с Байдачным я держал в голове этот разговор и эту фразу. Однако почему-то не спросил — думает ли он о том, кем его воспринимают игроки?

Задал напоследок другой вопрос: что такое футбол по Байдачному?

Вроде бы такой невинный, такой обычный.

Тренер начал отвечать — про коллективный отбор, про постоянный прессинг, про игру в касание, про коллективную скорость. Было интересно. Наверное, я кивал.

И вдруг Байдачный оборвал себя на полуслове. Прищурился. Что-то стал высматривать в моем взгляде.

— Вы сейчас серьезно спрашиваете? — сказал он. — Без иронии? Вам, правда, интересно?

Я закивал. Действительно было интересно.

Байдачный продолжил разъяснять свое кредо. В своем сюжете я дал этот кусок интервью целиком.

Потом грянул кризис. У «Жемчужины» кончились -деньги.

Пропало все: игра, надежды, лидирующие позиции.

Байдачный уехал из Сочи довольно скоро. Потом были еще попытки состояться в России: «Черноморец», «Ростельмаш».

Безуспешные попытки.

Затем он уехал в Белоруссию. Став тренером, он повторил свой же путь игрока — когда после яркого дебюта в московском «Динамо» у него случился громкий конфликт, и он перебрался в Минск.

Минское «Динамо», сборная Белоруссии, малоизвестная «Дарида» из города Ждановичи. Везде одно и то же: яркое начало — многообещающее, перспективное. А потом уход. И часто со скандалом.

Двухлетнее пребывание без работы, когда его можно было встретить на московских стадионах, кажется, ничуть не изменило Байдачного. Разве что волосы совсем поседели.

И вдруг, этой зимой — «Терек». Запутавшийся в поисках своего пути, после отставки Грозного и не самого удачного эксперимента с Диниевым в роли и.о. рулевого грозненцев.

Великолепный старт — вровень с лидерами после двух туров.

Сдержанный оптимизм...

Где-то я прочел, что «Терек» — его последний клуб в карьере тренера. Последний шанс реализоваться как тренеру.

Пока все как всегда. Критический рубеж должен быть летом — когда история либо повторится, либо пойдет по новому руслу.

Не знаю как вам, а мне безумно интересно — чем в итоге все закончится.

Колонка «История Ильи Казакова» из еженедельника «Спорт день за днем» №11 (24-30 марта 2010 года).