Прямой эфир в новогоднее утро

Несколько лет назад я вел спортивную программу на одной из радиостанций. Раз в неделю. Однажды день выпуска пришелся на первое января. Эфир начинался в восемь утра. Программный директор считал, что основную массу слушателей программы составляют мужики, которые в это время едут на работу, включив радиоприемники в автомобилях и настроив их на нашу волну.

Видимо, предчувствуя грядущие проблемы, я подошел к нему заблаговременно (за пару недель), предложив отменить выпуск. Я использовал его же аргументы. Та самая наша аудитория, о которой он говорил, вряд ли первого января в восемь часов утра будет слушать радио. Шеф был непреклонен. И его аргумент был убойным: деньги от рекламодателей уже получены, не возвращать же.

Деваться было некуда. В новогоднюю ночь прямо из ресторана я приехал в студию. Было начало седьмого. Тут я совершил ключевую ошибку, решив часок поспать перед эфиром. За пять минут до выпуска меня разбудили, нахлобучили наушники и усадили в кресло ведущего.

Гвоздем программы была призовая викторина для любителей спорта. Спонсором рубрики была известная спортивная компания. Хорошие призы привлекали внимание слушателей. Я заранее решил, что в новогоднее утро нужно придумать вопрос, на который ответит любая домохозяйка, а не только спортивный эрудит, и что он должен быть празднично-веселым.

Задавал я их обычно по памяти. Не рассчитывая на нее первого января, я положил листок с вопросом (и на мою беду — с ответом) перед собой. Вероятно, с поправкой на мое состояние следовало сделать пробел между вопросом и ответом длиннее. Вопрос прозвучал так: «В каком виде спорта Макс Отто фон Штирлиц стал двукратным чемпионом Берлина по теннису?»

... Программный директор впоследствии сообщил мне, что моя судьба и судьба программы зависят от спонсора. Перед компанией извинились. Но ее руководство отнеслось с пониманием, сообщив, что Новый год и для фирмы тоже праздник. И тоже веселый.