Сел за джинсы

1973 год. Сборная СССР по баскетболу возвращается на родину из 50-дневного турне по Соединенным Штатам Америки. Суперуспешным путешествие назвать нельзя, но и провала тоже нет: четыре победы в восьми матчах с университетскими командами США — достойный результат по тем временам. Кроме новых впечатлений спортсмены везли из Америки дефицитные вещи, например джинсы. Внезапно по прилете в Шереметьево на таможне их конфискуют. Виновны все, но под суд отправляют одного — 21-летнего центрового сборной и ленинградского «Спартака» Ивана Дворного.

Это навсегда изменило его жизнь.

Нашли крайнего

Практика возить из заграничных поездок дефицитные вещи среди советских спортсменов была распространена всегда. Одни везли для себя и родственников, другие — на перепродажу. Это был один из способов подзаработать.

— Зарплаты наши казались смешными, — вспоминает Дворный. — Я устроился на полставки в детскую спортивную школу. Получал за это 60 рублей плюс талоны на питание еще рублей на 80. 140 рублей в месяц — вот моя зарплата.

Зарплаты спортсменов в те годы от зарплат других граждан СССР отличились несильно, зато был один неоспоримый плюс — регулярные поездки в страны дальнего зарубежья. Они не понаслышке знали, насколько непохожа жизнь за железным занавесом. Хочешь жить — умей вертеться, вот и вертелись как могли. Везли целыми сумками. Дворный же привез с собой всего три вещи — пару джинсов и рубашку. На том и погорел.

— Две пары джинсов испортили мне всю жизнь. Мы все время после заграничных поездок что-нибудь привозили. Просто в этот раз поймали человека, который помогал мне продавать эти вещи, а он сдал меня.

Не спасло Ивана даже звание олимпийского чемпиона, которым он стал за год до этого. На Играх 1972 года сборная СССР в блестящем стиле обыграла американцев, впервые в истории оставив звездно-полосатых без золотых медалей. Об этом матче будут вспоминать еще долго — решающий бросок на последней секунде при счете 49:50 в пользу США нанес соратник Дворного по национальной команде и клубу Александр Белов. Благодаря этому советская команда потом и отправилась в гости к идеологическому врагу — гражданам Соединенных Штатов было интересно посмотреть на тех, кто осмелился обыграть их парней. Кто бы мог знать, что в итоге эта поездка станет роковой для Дворного. Кстати, в 1977 году Белова тоже обвинили в контрабанде, правда, в том случае питерского спортсмена поймали не на ввозе, а на вывозе — легенда отечественного баскетбола взял с собой иконы. Тем не менее последствия для него были куда более мягкими.

Дворного же без суда и след­ствия сразу отправили в тюрьму, где он просидел девять месяцев до судебного процесса. Он длился недолго — всего один день. Спортсмена признали виновным в спекуляции (перепродажа мелких партий товаров народного потребления) и осудили на три года «строек народного хозяйства». Отбывать наказание теперь уже бывшего баскетболиста отправили в поселок Нурма под Ленинградом, где строился свинооткормочный комбинат.

Жизнь после тюрьмы

О времени, проведенном в тюрьме, Дворный вспоминать не любит. Зато с удовольствием рассказывает историю, как удалось сыграть за сборную СССР, будучи заключенным.

— Получилось договориться с комендантом, и я отправился играть против американцев на Межконтинентальном кубке в «Юбилейном». Это был примерно 1975 год. Приехал, зашел внутрь стадиона. Вскоре меня узнали болельщики и начали скандировать: «Свободу Корвалану и Дворному Ивану!» (Луис Корвалан — чилийский революционер. — «Спорт День за Днем»). Ко мне подскочил то ли кагэбэшник, то ли мент и сказал: «Ваня, видишь, что на трибунах творится. Ты бы куда-нибудь спрятался…» Чтобы не подвести его, я скрылся под трибунами, но мне была очень приятна та реакция зрителей.

Через год после этой истории Иван вышел из тюрьмы и получил разрешение играть в баскетбол. Первым клубом после освобождения стал «Спартак» из Владивостока, где наш герой сразу превратился в одного из ведущих игроков. Его успехи заметили и пригласили в московское «Динамо». Вернее, конвоировали для прохождения срочной службы — всю дорогу до столицы его сопровождала охрана с автоматами. Как только закончилась служба, Иван решил завязать с баскетболом, принесшим ему столько бед и несчастий.

К тому времени он успел жениться и обзавестись двумя детьми. Семью надо было как-то кормить. Сначала Дворный работал кем придется — пчеловодом, слесарем, пожарным. Потом и вовсе отправился на заработки в США, где устроился в круглосуточный магазин мыть полы. Въехать в страну помогло звание почетного жителя Балтимора, полученное во время злополучного турне сборной СССР. Языка Иван не знал, впрочем, это не помешало.

— Для того чтобы чистить туалеты и мыть полы, не нужно знать английский. Я просто приходил и качественно делал свою работу.

Иван признается, что работал бы там до сих пор, но в 2003 году олимпийским чемпионам стали выплачивать ежемесячную премию в 15 тысяч рублей, и он решил вернуться. В 2012 году Дворный вновь занялся баскетболом — возглавил федерацию Омской области. На вопрос, жалеет ли он о чем-то, отвечает: «Ни в коем случае».

— Вы представьте себе: «Юбилейный», полный зал, ты выходишь на площадку — и болельщики ждут от тебя только победы все это незабываемые моменты. По ночам во сне я продолжаю играть и забивать сверху.