Семейное горе

Когда катастрофа происходит с рейсовым самолетом, мы видим лишь список погибших. Трагическая судьба объединила совершенно незнакомых людей и поставила точку в их жизни. Мы узнаем из СМИ печальные истории нескольких пассажиров. О них рассказывают родственники. Сопереживаем, конечно. Понимаем, что и с нами возможно такое. Понимаем, необъяснимый рок… Но отсутствует коллективный портрет жертв – для его создания не хватает фантазии. В прошлую среду он был. И дело тут не в медийности хоккеистов, не в популярности команды… Тут другое.

Погибла семья. Большая и довольно дружная. Во всяком случае, раньше «Локомотив» всегда был семьей. В последнее время часто менялись тренеры, и состав основательно перетряхивался, но традиции-то оставались. Ведь традиции – это не тезисы на стене раздевалки. Традиции – это прежде всего люди.

Иван Ткаченко родился в Ярославле и отыграл 10 сезонов за «Локомотив». Верность и преданность нынче – понятия почти что архаические. Скоро их станут ассоциировать исключительно с советской эпохой. И не только игроки в этом виноваты. А Ваня в родном коллективе хоть в четвертом звене готов был на лед выходить. Я познакомился с ним в январе 2003 года, когда «Локомотив» боролся в Швейцарии за Континентальный кубок. Сели в «Домодедове» и поговорили. Не представлялись друг другу – пообщались, точно приятельствовали несколько лет. Он отпуск провел в Италии и был зачарован искусством Возрождения, походил по картинным галереям. Поэтому говорили не о хоккее. Он все время улыбался. Представляю, как в эту улыбку влюблялись девушки. Не помню его мрачным и угнетенным. Турнир тогда в итоге проиграли, но на обратной дороге он все так же излучал оптимизм. После игр я с ним всегда перекидывался парой слов. Не по работе. Просто так. Ничего не значащие фразы, после которых хорошо и легко. Фразы, которые и составляют суть нашей жизни. Фразы, которых больше не услышу. От него.

Сколько себя помню, на лавке «Локомотива» доктор Андрей Зимин и сервисмен Александр Беляев. Даже не знаю, когда они появились в клубе. И не стану узнавать, потому что сейчас они в клубе навечно. И вечно там были. У них получился занятный тандем. Зимин – внешне серьезный (каким и должен быть доктор), а Беляев постоянно шутил. По-мальчишески наивно и брутально. При этом они всегда вместе. Узнал их в 1997 году в Финляндии на чемпионате мира. Они тогда работали еще и в молодежной сборной. С душой работали. Помню, Саша Беляев попросил меня в декабре 2000-го, когда молодежный чемпионат мира проводился в Москве, записать под энергичную музыку голы нашей сборной на предыдущих первенствах. Для воодушевления игроков! У него возникла идея прокручивать этот ролик в автобусе по дороге на матчи. Я не сделал. Не успел. Хотел к финалу. А мы уступили шведам еще в четвертьфинале. Саша мне потом сказал без досады и упрека: «Эх, если бы был ролик, может, все бы по-другому сложилось». Казалось бы, он сервисмен, массажист – зачем ему думать о духе, о настрое команды, это дело тренера. Но в команде у Петра Воробьева все работали на общее дело. Все создавали настроение и делали результат.

По ходу того чемпионата мира в новогоднюю ночь я вел в гостинице «Украина» праздничный банкет для команд-участниц. Саша и Андрей пригласили свои семьи на этот вечер. Мы много фотографировались – теперь постараюсь найти эти снимки себе на память. Команда тогда уехала в Новогорск рано – в 23 часа. Понятное дело, у Воробьева на первом месте дисциплина и порядок. Но уже после завершения того злополучного чемпионата Саша Беляев сказал мне, что несколько парней втихаря порядком напились после банкета на базе. Сокрушался страшно. Не осуждал. Просто переживал, что не все прониклись командным духом. В этом и видел причины поражения.

Зимин и Беляев – участники знаковой победы России. Январь 1999-го, мы сенсационно обыгрываем канадцев на молодежном чемпионате мира у них на родине, в Виннипеге. Вся команда высыпала на лед после гола Чубарова в овертайме. Тренеры обнимаются. И тут Саша Беляев кидает полотенце на бортик – и у него такой восторг в глазах. Шок! Он еще не может поверить в победу, в этот нереальный триумф. Пересмотрите эти кадры на YouTube – они завораживают. И вот Рома Ляшенко, капитан команды, поднимает над головой инкрустированную тарелку – приз победителям. Рома – ярославец. И Рома тоже трагически погиб – в 2003-м.

Мне сорок – я жив, а они совсем молодые – и их нет на этом свете. Почему так?

У этой трагедии не может быть уроков. То есть они должны быть для транспортных чиновников, для тех, кто отвечает за безопасность полетов – в общем, для ответственных лиц. А для всех остальных… Мы же не в состоянии контролировать самолеты! Мы – зависимые и пассивные люди в данном случае.

Но я думаю, каждый болельщик обязан понять несколько простых вещей. Каждый должен их интуитивно почувствовать. Спортсменов в последние годы принято ругать за их запредельные заработки. Любое серьезное поражение оборачивается упреками. Как будто они специально проигрывают. Дело доходит до открытой недоброжелательности. В отношении футбольной сборной появилась мода на безразличие. А хоккеистов из НХЛ при проколах нарекают непатриотами, думающими лишь о своих контрактах…

Так вот, всем этим пламенным политрукам (а ряды их растут) и офисным снобам сейчас необходимо осознать, что спортсмены получают такие большие деньги за сумасшедший ежедневный риск. Они выходят на лед (на футбольное поле, на помост, на ковер – неважно) и в любую секунду могут навсегда потерять не только трудоспособность. Но и жизнь. Потому что спортсмены много летают и перемещаются. Они оторваны от своих родных и близких. Они лишены многих простых человеческих радостей и привязанностей. Если кому-то не нравится, что они делают, как они играют и выступают, то лучше просто уйти со стадиона и не приходить на него больше, лучше просто выключить телевизор… Но не надо на них злиться и изничтожать словами. Хотя все они крепкие, физически здоровые личности, у них такие же ранимые души, как у обычных людей. Как у нас с вами. Они точно так же уязвимы. И их родные и близкие переживают за них не меньше, чем ваши мамы и папы, жены и дети за вас.

В память о погибших будьте добрее!

Из еженедельника «Спорт день за днем» №35 (14-21 сентября 2011 года)