Сердце целого мира

Четыре дня в Стрельне погрузили нас в тихий непрекращающийся рабочий процесс, организованный на высшем уровне. За внешним минимализмом угадывалась невыносимая сложность бытия в процессе подготовки. Сколько бы времени ни отводилось участникам субботнего вечера в Константиновском дворце, все они — от асов джазовых импровизаций с их 5-минутным выступлением до синхронистов, переводивших в режиме нон-стоп, — успевали продемонстрировать максимальное количество фигур высшего пилотажа.

Формальное мероприятие в сжатом регламентированном порядке, виденное много раз по телевизору, перестало быть формальным, как только сцена официальной церемонии вдруг стала нашей сценой. Оперное сопрано Хиблы Герзмавы, баритон Василия Герелло, не говоря уже о Диего Форлане и Самюэле Это'О, можно было бы представить на аналогичном событии в преддверии любого другого из предыдущих чемпионатов мира, но сейчас они выступали в нашу честь! Огромное сердце, бьющееся, сокращающееся, разгоняющее кровь по организму целого прекрасного мира, оказалось нашим сердцем.

Бывает, вещи, к которым ты привык, перестают быть привычными. Разница такая же, как между свадьбой лучшего друга и твоей собственной. Вся предсвадебная подготовка, рассадка гостей, порядок подачи блюд и прочие конкурсы стали твоей заботой. И мы не уехали праздновать свою свадьбу в уединении на маленький остров в Карибском бассейне. Мы открылись всем, спешно перестраивая целые города и объявляя об отмене визового режима для обладателей билетов на матчи ЧМ-2018.

«Теперь уже все верили, что шар полетит», — описание подготовки к полету на воздушном шаре коротышек из Цветочного города приводило и приводит в восторг миллионы детей. В ходе мероприятия в Стрельне не осталось никаких сомнений, что чемпионат мира пройдет в России. Это проникало в подкорку, пульсировало и колотило где-то там внутри, когда на декорациях вместо привычных слов France, Germany, Brazil или даже South Africa светилось слово Russia, а официальные лица ФИФА говорили представителям сборных-претенденток на поездку в Россию, а на самом деле нам и только нам эти формальности: «путь в Россию», «в 2018 году в России», «здесь»…

С чемпионатом мира у каждого связаны свои, глубоко личные ожидания и мечты. Как бы резко ни полоснул Роналдо череду радужных высказываний, его словами о мечте увидеть мир свободным от насилия и бедности по-своему гармонично сочетались со словами других ораторов. Организаторы избрали подходящий лозунг: «Здесь рождается мечта». Где и когда она исполнится? О чем помечтать?

От нас отступили — хотя бы на эти дни, переживания за города и стадионы. Будут ли это потемкинские деревни, наш эксклюзивный товарный знак, или места паломничества будущих поколений, из России все уедут с улыбками и пачкой фотографий, как выразился Самюэль Это'О. Помечтать хотелось бы о том, чтобы чемпионат мира изменил людей, изменил что-то в нас самих и нас окружающих. Люди не менялись за всю историю человечества, но если уж здесь рождается мечта…

Дидье Дешам: Франция в том же положении, что и Россия

Марк Вильмотс: Отлично знаем боснийцев и россиян

Эрик Хамрен: Матчи Швеции в Петербурге — фантастический вариант для нас

Елена Исинбаева: Болею за «Баварию», знаю Рибери