Серьезная профессия

Неделя-то какая была непростая у наших тренеров... Звонишь одному, поднявшему команду на такую высоту, что даже не верится, спрашиваешь, как он в новой квартире обживается, – а в ответ хоть приправленный позитивом, но уж слишком философский взгляд на происходящее. «Все вроде бы хорошо, но так непросто, что приходится от интервью уклоняться. Почему? Да потому, что тогда поневоле всплывут в беседе такие моменты, о которых вообще не хочется говорить».

Говорю: «Понятно». Хотя на самом деле ничего не понятно. Вроде бы прогресс, идиллия – если со стороны посмотреть. А, оказывается, есть какие-то моменты, про которые говорить страшно.

Звонишь другому, удивительно быстро выправившему завал на старте, интересуешься, когда сможем в столице повидаться. Отвечает: «В конце июня, когда месячный перерыв в чемпионате начнется». И вдруг продолжает: «Если, конечно, раньше в отставку не уйду». Слыша удивленное молчание, добавляет: «Это я так, на всякий случай говорю. Ни от чего не зарекаюсь».

Третий, выслушав поздравления по одному забавному поводу, просто ошарашил вопросом: «Сколько у вас на телевидении комментаторам платят? Вдруг придется в ближайшее время отдохнуть чуть-чуть от профессии».

Я его, разумеется, отговорил. Мало платят. Точнее, не то чтобы уж действительно мало. Нормальные деньги. Если только с футбольными мерками не подходить.

А тут еще Спаллетти грустит. Когда камера во время трансляции матча «Зенита» показывает итальянца крупным планом, диву даешься. Тренер, выигравший за полтора года работы в России все три наших трофея – чемпионат, Кубок и Суперкубок, смотрит со скамейки запасных на мир глазами больной собаки. И вопрос этот – что же его так мучает? – волнует едва ли не больше, чем перепады в игре чемпиона. Тоска по дому? Или верен слух, что «Ювентус» звал Лучано в Турин, но готов был предложить в два раза меньше, чем платят в «Зените»?

Гуллит посерьезнел и осунулся. Приехал в «Терек» таким балагуром, а сейчас кроме как о футболе ни о чем не говорит. Да и то больше обычными общими фразами.

Тетрадзе и вовсе напоминает тень самого себя. В матче с «Анжи» смотрел не на поле, а куда-то внутрь себя. И круги под глазами у молодого тренера такие темные-темные.

Что же это такое, а? Вроде бы май на дворе: солнце, первая листва, девушки в коротких юбках – благодать. А тренеры грустные или взвинченные. Чемпионат длинный, ничего еще не потеряно и ничего пока не выиграно.

Начинаешь задумываться, неужели это профессия такая, где веселых людей априори немного? Или это от того, что им приходится постоянно о проблемах думать? Просто радоваться не успевают?

В следующий раз спрошу у каждого. Обязательно. Вряд ли дело в старте, когда еще ничего особо не ясно. «Кубань» с «Анжи» наверху, и ведь не скажешь, что незаслуженно.

Значит, должна быть какая-то иная причина.

Хотя одного поразительно позитивного тренера я знаю. И вы знаете – это Андрей Гордеев.

Даже в новогоднюю ночь, когда судьба его «Сатурна» была понятна и предсказуема, он оставался веселым. Лишь однажды, пропав с компьютером минут на тридцать, вернулся к праздничному столу с напряженным лицом, но тут же расслабился, заулыбался и принялся за любимое дело: заботу об окружающих.

Когда «Сатурн» умер, он сразу же получил предложение от «Металлурга» и уехал. Думалось – надолго, а оказалось, что нет.

– Я думал, что сумею всех объ­единить, достучаться до каждого, – он рассказывал и смеялся. – Не сумел. Юношеский максимализм, наверное.

Он детально не рассказывал, что не срослось, а я и не спрашивал. Всякое бывает. «Есть моменты, про которые лучше не говорить, а если начнешь рассказывать о делах – не удержаться». Это не слова Гордеева. Про это было сказано еще в начале статьи.

В Донецке у меня много друзей. Ветеран отечественной футбольной журналистики Марк Левицкий, одноклассник Игоря Нетто. Люди из «Шахтера». Журналисты. Бизнесмены. Мы время от времени созваниваемся.

– Тебе сколько лет? – спросил один из приятелей.

– Скоро тридцать девять.

– Значит, Советский Союз в памяти остался. Помнишь, кто были самые важные люди в СССР? Официанты, таксисты, бармены, мясники.

– Это ты к чему?

–  Союз двадцать лет как распался, а во многих местах мало что изменилось. Тренер должен быть главным в команде – после президента или генерального директора. А то сидят такие и думают: мы уже столько лет в клубе, не таких видали. Понимаешь?

Столько довелось повидать тренеров, ушедших из команды не по своей воле. Столько было озлобленности, замкнутости или искусственности интонации в разговорах о недавнем. Гордеев из такого ряда выделяется очень. Наверное, поэтому и зовут его, совсем пока еще молодого тренера. Не успел вернуться из Донецка, а у него уже два предложения – одно из премьер-лиги, другое из первого дивизиона. И ведь не спасателем зовут, на перспективу. Причем перспектива конкретная, осязаемая, подкрепленная материальными ресурсами.

– Я думал, посижу в Москве, отдохну от ежедневного цейтнота, с семьей побуду. Тренерам паузы необходимы, чтобы успевать за собой, да и вообще за футболом чуть со стороны, спокойно понаблюдать. Но, видимо, придется ехать – проекты очень интересные.

В прошлую пятницу Гордеев был у нас на Шаболовке. После программы телефон был забит эсэмэсками. Общий тон примерно одинаков, лучше всех его выразил друг, много лет назад ушедший в  менеджмент, но оставшийся в душе журналистом. Писал, что Гордеев вызывает симпатию уже одним своим появлением, и насколько было бы верно какому-нибудь серьезному клубу взять и вырастить его на долгую перспективу, как Гвардиолу.

Гордеев прочел и засмущался. Испанию он любит, как и испанский футбол. А много лет назад в «Динамо» у него было прозвище Хорди – по аналогии с сыном Кройфа. Таким же тогда кудрявым и шевелюристым.

У них удивительная профессия. Наверное, поэтому, потеряв работу, они так редко идут заниматься чем-то иным. Ждут предложений порой годами. И когда их нет, в большинстве своем они столь же серьезные, как и под давлением, усиливающимся после каких-то неудач.

Впрочем, и после побед проблем у них хватает.

Вроде бы с такой нагрузкой, жизнь должна их быстро вымотать и иссушить. Однако нет.

Стресс как часть профессии – вот как это называется. Поэтому и оптимистов в ней немного. Зато реалистов хватает.

Вероятно, именно поэтому все они такие задумчивые.

Колонка Ильи Казакова из еженедельника «Спорт день за днем» №17 (11 – 17 мая 2011 года)