Школа монстров

Потомок знаменитого форварда сборной Англии Гари Линекера недавно огорчил своих родителей. Семья определила Джорджа в элитную школу «Чартерхаус» в графстве Суррей, где год обучения стоит 25 000 фунтов, а тот провалил поступление в университет. Отпрыск не прошел новый тест, который вскоре собираются ввести повсеместно в Англии, по своей сути напоминающий российский ЕГЭ. Сам 18‑летний отрок, похоже, не проявлял особого рвения к учебе: незадолго до экзаменов он решил недельку отдохнуть на испанском Тенерифе, а в марте был обнаружен папарацци в одном из ночных клубов с гламурной Софией Рид, снимавшейся в сериале Big Brother.

Сам папа Линекер в школе учился неплохо, хотя и не выделялся из общей массы. Это редкость, поскольку большинство известных футболистов никогда не стремились к получению не слишком нужных им знаний. Их детство преимущественно состояло из бесконечных игр на футбольных площадках, где они оттачивали свое мастерство. Однако за свои школы играли почти все.

Джордж Бест: на войне как на войне

Ребенку-протестанту пришлось каждый день совершать подвиг: ходить в школу через католический квартал Белфаста. Знаменитый Джордж Бест показал неза­урядные способности в начальной школе и удостоился места в учебном заведении высшей ступени с хорошей репутацией. Однако это обернулось проблемами – мальчик разом лишился не только друзей, но и футбола, поскольку в новой школе играли только в регби. Учеба у Джорджа не заладилась – он отправлялся каждое утро на занятия с отвращением и высиживал часы в ожидании того момента, когда придет время возвращаться домой. Тем не менее ему довольно легко давался английский язык и арифметика, зато одолевала скука на уроках истории и географии. Как ни странно, у Беста довольно хорошо шли дела и в регби, где он занимал позицию блуждающего полузащитника, и тренер школьной команды даже предрекал ему славное будущее. В то время как его сверстники совершенствовали футбольное мастерство, один из самых талантливых британских мастеров всех времен носился по полю с овальным мячом в руках! Кстати, валлиец Джон Тошак, также выступавший в регби на этой позиции, вообще не играл в футбол до 18 лет!

Отец Джорджа хорошо понимал, что происходит, но относился к проблемам философски – такова жизнь. «Мне кажется, что мальчика больше всего беспокоили сами походы в школу и обратно, – вспоминал Дикки Бест. – Ему приходилось пересекать католический район на автобусе, а вы, я думаю, хорошо понимаете, насколько жестокими могут оказаться дети. Эмблема его школы была хорошо видна, поэтому мальчишки бросались в него камнями и грубо обзывали. Джордж не искал приключений на свою голову, но и не бежал от них. Однажды он рассказал нам, что его прихватили на автобусной остановке, и ему, чтобы выиграть время, пришлось самому перейти в наступление. Подошел автобус, и сын, вскочив на подножку, уехал».

В конце концов Бест начал прогуливать уроки: прятался в туалете на перемене, а когда ученики расходились по классам, вылезал в окно и мчался в родной район. Родители, поняв собственную ошибку, перевели его в прежнюю школу, и с тех пор все встало на свои места. Исправилась и учеба – по некоторым предметам он успевал лучше остальных детей в классе.

Пеле: на коленях в клетке

Будущий король футбола ничем особенным в школе не выделялся. Он вообще поступил в первый класс уже после того, как начал трудовую жизнь чистильщиком ботинок на железнодорожном вокзале города Бауру. Пеле неприятно поразило то, что его первую учительницу дону Сиду больше всего интересовала дисциплина в классе. Тем не менее он довольно прилежно занимался, поскольку в то время грезил о карьере летчика.

Но пришедшая на смену доне Сиде барышня была более изобретательна в наказаниях. «Например, за разговоры на уроках она заставляла меня набивать рот бумажными шариками, – вспоминал Пеле в своей автобиографии. – Однако, пока учительница занималась с другими, можно было спокойно выплюнуть шарики и дать отдохнуть щекам. Но стоило ей лишь взглянуть на меня, как я демонстративно раздувал щеки и кривился от боли, при этом мы оба испытывали удовлетворение».

За более серьезные нарушения провинившихся ребят отправляли… в клетку, стоявшую в углу класса, по полу которой были рассыпаны бобы. Стоять среди них на коленях было невероятно мучительно. Не менее тяжело приходилось ученикам, когда их заставляли неподвижно замирать у стены с раскинутыми в стороны руками. При этом «педагог» не отходила от жертвы и, когда та опускала от усталости руки, рывком возвращала их на место.

«Я уверен, что, несмотря на благие намерения, эта учительница надолго отвратила меня от школы, ибо с первого же момента, когда она применила ко мне свою систему воспитания, я стал все чаще размышлять о том, как бы не пойти на уроки, – рассказывал Пеле впоследствии. – Я понял, что если подчинюсь, мой противник еще больше поверит в педагогическую эффективность своей системы».

Король футбола в конце концов окончил начальную школу, но на это потратил не четыре года как его сверстники, а шесть, поскольку дважды оставался на второй год.

Дэвид Бекхэм: страсть к рисованию утят

Знаменитый полузащитник в детстве больше играл в футбол, чем сидел дома и готовился к школьным занятиям. Правда, юный Дэвид преуспевал в разных видах спорта – он являлся чемпионом местного округа в беге по пересеченной местности и плавал за школу. В других учебных предметах юный Бекхэм, мягко говоря, не блистал. «Если бы не было футбола, то не знаю, что бы я в конце концов стал делать, когда вырос, – признался Дэвид в своих мемуарах. – Мне нравились уроки музыки, и в начальной школе учителя считали, что у меня приличный голос. Я пел соло в школьном хоре, еще непосредственно перед тем, как покинул ее. Но единственным предметом, который действительно доставлял мне удовольствие на протяжении всей учебы в школе, было изобразительное искусство. Даже до того как поступить в Чингфордскую среднюю школу, я любил рисовать карандашами и красками… Оставаясь в дожд­ливые дни дома, я проводил многие часы, копируя персонажей из мультиков Диснея, которых находил в комиксах. Насколько помню, мне особенно хорошо удавался утенок Дональд».

Целеустремленный малыш действовал по принципу: если я знаю, что собираюсь делать в будущем, то зачем тратить время на всякую ерунду? Впрочем, Бекс всегда отличался хорошим расчетом…

Пол Гаскойн: борьба с самим собой

Самый известный бузотер английского футбола, как и полагается, уже с детства демонстрировал всем свой непростой характер. Хотя Полу очень нравилось ходить в школу и он тяжело переживал собственные опоздания на уроки, для других его появление в классе часто оказывалось не слишком приятным.

В начальной школе Пол очень любил драться. Невысокого мальчугана постоянно шпыняли более рослые сверстники, проявлявшие незаурядную фантазию в поиске как можно более обидных прозвищ. Наименее серьезным из них была кличка Бродяга, приставшая к Гаскойну то ли из-за скромной одежды мальчика, то ли из-за бедности его семьи. Но каждого злопыхателя ждало возмездие: Пол подстерегал его после школы и с огромным удовольствием мутузил кулаками. Впрочем, это была семейная привычка: они дрались с сестрой по любому поводу, даже из-за печенья. В одну из наиболее ожесточенных схваток Пол выбил ей зуб.

Юный Гаскойн постоянно испытывал проблемы с психикой. В какой-то период он стал настолько шумным и неусидчивым, что семье по просьбе учителей пришлось обратиться к психиатру. Его все время мучили страхи, и он никак не мог заснуть без горящего ночника. Проблемы создавали и навязчивые идеи. Долгое время маленького Пола подавляла значимость цифры пять, поэтому он прикасался к каждому предмету – ложке, двери, кастрюле – по пять раз. Или принимался методично перепрыгивать отбрасываемую машинами тень, потому что попасть в нее казалось ему дурным знаком.

Впрочем, причин для сдвига психики было вполне достаточно. Однажды Пол, отправившийся за леденцами в соседнюю лавку, не доглядел за малышом, которого вверила его попечению соседка. Мальчик выбежал на проезжую часть и был сбит насмерть проносившейся мимо машиной. Гаскойну несколько недель после этого снились кошмары, и он постоянно мучился угрызениями совести, ведь следить за малышом поручили именно ему. Большие проблемы со здоровьем в преклонном возрасте начал испытывать его отец – эпилептические припадки нередко случались в присутствии детей. Пол вспоминал, что во время одного из них родитель чуть не откусил ему палец, которым он пытался удержать выпавший изо рта язык.

Джимми Гривз: игра вдали от дома

Знаменитому нападающему сборной Англии удалось впервые даже не попробовать, а увидеть банан в возрасте 13 лет. Послевоенное поколение лондонцев жило не слишком богато. Родители постоянно подчеркивали, что хорошая учеба – залог будущей успешной и хорошо оплачиваемой работы. Гривз успевал не только играть в футбол, но и получать высокие оценки по всем школьным предметам. Единственную неудачу он потерпел на занятиях труда – школьников старших классов пытались научить основам столярного дела. Стул, который собственноручно соорудил Гривз, был не очень похож на себе подобных. По крайней мере, отцу понадобилось некоторое время на то, чтобы понять его предназначение.

У мальчика не возникло никаких проблем при сдаче экзаменов, он много читал и любил слушать научно-популярные передачи по радио. В то же время он испытывал странную раздвоенность: несмотря на то, что рядом с его домом находились обширные поля, он никогда не сталкивался там с дикими животными, как это постоянно происходило в радиопередачах, а на дороге не попадались разрушенные дома и заброшенные места, населенные призраками, которые описывались в книгах В своих мемуарах, изданных уже в XXI столетии, Гривз вспоминает невероятную свободу, которой пользовался в младые годы: он мог играть в футбол очень далеко от дома, но ни разу не попадал в какие-то переделки. Однажды его школьная коман­да отправилась на товарищеский матч в Истбрук. Игра началась позже, чем планировалось, поэтому незадолго до конца встречи мальчики забеспокоились, что не успеют на последний автобус. Вошедший в положение судья принялся удалять с поля одного игрока гостей за другим, которые тут же со всех ног неслись на остановку. За пять минут до конца встречи в составе команды Гривза осталось пять человек, но она все равно одержала победу со счетом 6:2!

Братья Чарльтоны: разность потенциалов

Джек Чарльтон родился на два с половиной года раньше Бобби. В юношеском возрасте это целая пропасть. Если Джек неустанно колесил по окрестностям родного Эшингтона в поисках приключений, то маменькин сынок Бобби предпочитал отсиживаться дома или играть в футбол с приятелями.

Джек был отъявленным сорванцом. Однажды он вернулся домой ночью, весь перепачканный кровью. Выяснилось, что большая компания подростков забавлялась тем, что подкладывала монетки на железнодорожные рельсы, и одного из них сбил поезд. Ничего иного как оттащить труп на обочину автодороги и оставить его там приятелям в голову не пришло. В другой раз Джек нагрянул в сад одного из жителей, срезал несколько вилков цветной капусты и попытался ему же их продать.

В подобных забавах Бобби не участвовал. Пару раз Джек брал его с собой на рыбалку, но в конце концов перестал это делать, поскольку постоянно отрывался от любимого занятия, насаживая червяков на крючок удочки брата.

Занятия в школе также протекали весьма бурно. Джек не мог совладать со своим взрывным характером: он либо бурно выражал негодование взбесившим его одноклас­сником, либо сидел, мрачно уставившись в окно. Естественно, с успеваемостью дела обстояли плохо.

Однажды Джек притащил в школу пневматическое ружье и забавлялся стрельбой из окна по соседней церкви. Одна из пулек попала в забор и срикошетила в лицо младшей школьницы Бернадетт Рид. Матери пришлось вечером тащить сынка извиняться. Дверь открыл отец пострадавшей. Узнав, кто перед ним, он спросил: «Интересуешься ружьями, сынок?» – и, получив утвердительный ответ, пригласил мальчика в дом: «Заходи, посмотри, что у меня тут есть».

Вместо резюме: образование и футбол

Футбол, несмотря на резкий рост привлекательности – сегодня игроки нежатся в лучах славы и зарабатывают немалые деньги в сравнении с работниками иных специальностей, – по-преж­нему остается уделом малограмотных людей. В особенности в Англии. Социальный состав футбольных команд за несколько десятилетий практически не изменился – в нем по-преж­нему отсутствуют выходцы из образованного среднего класса с хорошими доходами.

Известный журналист Саймон Купер в сотрудничестве с экономистом Стефаном Шимански внимательно изучили этот феномен и пришли к выводу, что на рубеже столетий всего 15 % английских футболистов международного уровня являлись выходцами из среднего класса. Действительно, отец защитника «Арсенала» Тони Адамса был кровельщиком, Дэвида Бетти – мусорщиком, Рио Фердинанда – портным. Папаши Стива Джеррарда и Уэйна Руни вкалывали на стройке, родитель Джона Терри управлял автопогрузчиком, а Пола Скоулза – чинил газовые трубы.

Естественно, в таких семьях трудно дать детям высшее образование. Но стремление к совершенству заложить можно. Однако у футболистов, имеющих достаточно свободного времени, не возникает особого стремления продолжать учебу. Единицы поступают в университеты, остальные надеются обеспечить себе достойное существование путем размещения средств на банковских депозитах и вложении в недвижимость. На проценты, естественно, жить намного легче.

Однако, как стремятся объяснить Купер и Шимански, проблема низкой образованности игроков становится тормозом в современной игре. Для моментального принятия решений и быстрого поиска наиболее интересных комбинационных вариантов требуется высокий уровень интеллекта. Не все же обладают талантом Лионеля Месси, который неважно учился в начальной школе и даже был вынужден заниматься с логопедом для улучшения навыков чтения.