Сила привычки

Недавно отмечали юбилей Магды Иосифовны Алексеевой, замечательного человека, моего первого редактора, руководившего в начале 1990-х газетой «Спорт. Человек. Время». Там собрались спортивные журналисты, которых сегодня многие знают: Игорь Порошин, Сергей Лопатенок, Борис Ходоровский, Константин Осипов…

Среди тех, кто писал о боксе, — Анатолий Мостов. Встретил его на юбилее, вспомнил историю.

…Я тогда работал редактором спортивного отдела газеты «Смена», а Анатолий, уже серьезного возраста человек, освещал единоборства. Человек он крайне деликатный, порядочный, щепетильный. Всегда старался написать о людях — руководителях — соревнованиях как можно лучше, с известной долей пиетета.

А в редакциях тогда существовал сакральный институт под названием «машбюро». В нем работали машинистки, или, как их называли, наборщицы.

Эти люди — ценители всего прекрасного, они живут в своем мире, мне кажется, они думали о чем-то своем, когда печатали тексты, которые сдавали им в рукописном виде авторы. Компьютеры-то появились позже. А почерк чужой не каждый разберет, хотя им это вменялось в обязанность.

Написал Анатолий Мостов про соревнования, которые проводила организация под названием «Торнадо». Кажется, речь шла о тхэквондо. Название встречалось чуть ли не в каждом абзаце. Это было важно.

Ко мне Анатолий относился хорошо. Но я в тот вечер, когда готовилась статья, ушел на футбол.

Утром позвонил Анатолий.

— Старик, я к тебе хорошо отношусь, все понимаю, но зачем-же так…

— А что случилось?

Трубка молчала. Пришел на работу. Взял газету. Там вместо «Торнадо» — везде «Торпедо».