Сказка, ставшая былью

Нынешняя победа питерской команды заставляет вспомнить первое золото «Зенита», завоеванное 23 года назад — 21 ноября 1984-го. «Зенит» не зря называют одним из питерских символов. В истории клуба отражена как в зеркале история города. Футбол, как многие значительные российские начинания в нашей стране, зародился на невских берегах, и прозябал он в этих краях, как и многое другое, долгие годы. Поэтому победа «Зенита» 1984 года и произвела столь оглушительное впечатление: ее считали невозможной. Недопустимой, так сказать, по условиям задачи.

Великий город с областной судьбой

Так назвали Ленинград в семидесятые, и это в полной мере относилось к футболу. Монопольное право столичных клубов на золотые медали первыми нарушили киевляне. Им повезло. Не на поле, там они выглядели здорово. Им повезло с первым секретарем ЦК КПУ Владимиром Щербицким — в большом авторитете был человек, сам Леонид Ильич с ним считался, а хозяин Украины был даже не болельщиком «Динамо» — ярым фанатом. В то время все было по ранжиру, и футбол, естественно, тоже.

А вот «отец Ленинграда» Григорий Васильевич Романов футболом не увлекался вовсе. «Зенит» был беззащитен и беден. В эпоху «любительского» футбола с игроками рассчитывались не только деньгами (ленинградский клуб и в этом компоненте существенно уступал большинству соперников по высшей лиге), но и машинами, квартирами, загранпоездками. Все это оговаривалось при переходе футболиста. Предложения «Зенита» выглядели ущербно.

По одежке и протягивали ножки. В 1974 году «Зенит» под руковод­ством Евгения Ивановича Горянского занял седьмое место — это был праздник городского масштаба. На Ленинградском телевидении была выпущена специальная концертная программа по такому случаю — это был прорыв, это была некая фронда! Своеобразный «Огонек», не связанный с государственным праздником, уникальный эпизод в нашей истории, потому-то и запомнилось, как кукольный хор исполнял песню «нам Эйсебио заменят Зинченко и Гончаров».

Не заменили. Следующего успеха пришлось ждать шесть лет, но это уже были первые медали, для начала — бронзовые.

Источники и составные части

Очевидно, что бронзовая команда Юрия Андреевича Морозова стала основой будущего чемпионского коллектива Павла Федоровича Садырина. Уместно, наверное, вспомнить и то, что игроков, ставших гордостью Питера, собрал в одну команду Вячеслав Иванович Булавин. Почти все чемпионы-84 в 1979-м выступали на молодежном турнире «Переправа» в команде, которую он готовил. Сразу большинство футболистов «переправились» в «Зенит».

Судьбы Морозова и Садырина переплетены удивительнейшим образом. Меня часто спрашивают: а не Морозов ли главный творец золота? Уверен, что нет, но предпочитаю обычно отшучиваться, говоря, что наибольшая заслуга в той победе принадлежит Льву Николаевичу Зайкову. Именно он был первым секретарем Ленинградского обкома в тот год. В каждой шутке — доля шутки. Зайков посещал матчи «Зенита», при нем уже нельзя было рекрутировать ленинградцев в ЦСКА, а с материальным обеспечением стало гораздо лучше.

Как это было

Никому и в голову не могло прийти поставить задачу выиграть чемпионат. Павел Садырин просто выстраивал команду, способную бороться в каждом матче за победу. Разговоры о повторении бронзового успеха если и велись, то шепотом, и не столько с футболистами, сколько в узком кругу «штабистов» команды. Многолетние неудачи подтачивали веру в свои силы.

Сверхзадача не давила на команду, и это было большим плюсом.

Звездный сезон проводил Михаил Бирюков, 26 лет — возраст расцвета для голкипера. Заматерели одаренные юнцы бронзовой команды. Владимир Долгополов, Сергей Кузнецов, Алексей Степанов, Юрий Желудков, в 1980-м боровшиеся на кураже, в 1984-м уже демонстрировали класс. Термин «команда-семья» появится гораздо позже, когда всю Россию удивит «Локомотив» Семина, но именно такую команду создал его друг Садырин.

То было время сборов, на которых проводили не менее полугода. Запертые пусть и в комфортной клетке молодые, амбициозные парни — это к ссорам и дракам, сегодня это уже перестало быть тайной. В той команде ничего подобного не было. В этом в первую очередь заслуга Садырина, но и не вылезавшего с базы месяцами Михаила Алексеевича Лохова, и администратора команды Матвея Соломоновича Юдковича — неповторимого рассказчика, знатока бесчисленных баек, анекдотов и футбольных историй «не для печати», развлекавшего ими ребят по вечерам.

В коллективе были лидеры. На поле, в первую очередь, Юрий Желудков — плеймейкер и бомбардир в одном лице, под стать ему был и Ларионов. Вне поля — ветераны Анатолий Давыдов и Вячеслав Мельников, — что очень важно, мужики рассудительные, спокойные и режимистые. Никто не ощущал себя лишним. Выбитый из футбола чередой тяжелых травм Игорь Комаров, когда того потребовала ситуация, вышел на поле и «отгрузил» победный дубль «Пахтакору». Очень характерный штрих: по завершении сезона Павел Федорович в первом же интервью вспомнил о голах Игоря, отметив, что без них не было бы чемпионства.

Команда набирала ход.

Кубок и последствия

Это не сразу стало понятно. Атмосфера в легендарном пресс-баре стадиона имени Кирова царила приподнятая, бармен Леша не успевал наливать, но и там еще не мечтали о золоте. Мечтали о новых чудо-голах Желудкова, спорили о том, почему его не берут в сборную (интриги против Питера, ясное дело!), доказывали, что наш великий Михей (Бирюков) во сто крат лучше Дасаева, и… начали мечтать о Кубке.

«Зенит» вышел в финал 40 лет спустя после первой и единственной победы во втором по значимости турнире, все один к одному, и соперник («Динамо») замыкает таблицу, вроде как повезло. А главное: о Кубке мечтать осмеливались. Ажиотаж был невероятный, он, наверное, и помешал, но страшное то поражение — тема отдельного исследования.

Уже через день после победы в чемпионате газеты приоткрыли завесу тайны: тогда, в Москве, после неудачи в финале Садырин, едва войдя в раздевалку, сказал: «Теперь мы обязаны выиграть первенство, чтобы реабилитироваться перед болельщиками». Потом возникли сомнения: а вообще, была крылатая фраза или это очередная легенда?

Была. И в души запала, хотя момент и не соответствовал. На ребят после поражения жалко было смотреть. Садырин, честь ему и хвала, мудро разрешил все в открытую и сам поучаствовал — прием в советском футболе не нов, хотя и рискован. Задачу выиграть чемпионат он поставил в самолете, на пути домой из Москвы, там только задачу и ставить, стоять могли далеко не все.

Павел Федорович рискнул и выиграл. После такого удара сломаться — проще простого. Команда же еще больше сплотилась, причем вокруг своего тренера. Вообще выражение «умирать на поле за тренера» мне ни разу не удалось разъяснить ни одному иностранному специалисту, они просто не понимают, но у нас-то есть и это выражение, и это явление.

«Зенит» лидировал, но болельщики боялись верить в реальность происходящего. Лишь за четыре тура до завершения первенства Ленинград во всеуслышание стал мечтать о золоте.

До титула четыре шага

Финиш протекал по канонам детектива. «Зенит» проводил последние матчи с «Шахтером» и «Металлистом» дома, в так называемой теплице, СКК имени Ленина. Никто не сомневался, что команда их выиграет. Ни о каких «договорняках» и речи не было, даже то, что обе украинские ­команды пребывали в «золотой середине», в расчет не брали. Просто в закрытом помещении совсем другой футбол, к нему привыкнуть надо, иначе мяч не примешь.

А вот выезд предстоял страшный. За чемпионство с «Зенитом» боролись «Торпедо», «Днепр» и «Спартак». После 30 туров «автозаводцы» шли на втором месте, в 31-м принимали лидера и менялись с ним местами в случае победы. Вот и первый «золотой» матч. Судил алмаатинец Валерий Абгольц, и хозяевам он не помогал, да мы этого и не опасались. В футболе тогда вся так называемая периферия Москве не симпатизировала.

Шла равная, вязкая борьба, были и штрафные с «точки Желудкова», до этого дважды «надругавшегося» над самим Дасаевым в Москве, да уж больно заснеженным был газон — Юра не мог ударить как следует. Зато сумел точно навесить на Чухлова в конце встречи, и тот гол стал победным.

И на второе место вышел «Днепр», а «Зениту» как раз лететь в Днепропетровск. Скажу откровенно: зная тамошнее «гостеприимство», побаивались омского судьи Владимира Кузнецова. Тот повел себя по-мужски. Пригласил в гостиницу двух авторитетнейших людей советского футбола — начальника «Днепра» инвалида войны Геннадия Афанасьевича Жиздика, которого игроки всех команд звали Батей, и нашего администратора Юдковича, тот был постарше, его именовали Дедом. «Отцы, — сказал за ужином сибиряк, — я одинаково уважаю вас обоих и гарантирую: отсужу без сучка без задоринки и без претензий любого из вас».

Сказал — и сделал. Это была битва. Ни одну из команд не устраивала ничья, открывавшая лазейку… «Спартаку», имевшему игру в запасе. Творил чудеса в воротах Бирюков, пластались по обледеневшему полю защитники, и вновь все решил единственный гол — Вячеслава Мельникова.

Дело, между прочим, шло к октябрьским праздникам, но в «колыбели революции» о ней дружно забыли. В СКК стало труднее попасть, чем в легендарный БДТ Товстоногова. Все имевшие к «Зениту» хоть косвенное отношение не подходили к телефонам. У них выпрашивали билеты. «Герои нашего времени» — работники торговли — предлагали любые деньги и самый отборный, как говорил герой Райкина, «дифсит». Билетов не было, как не было и ничего престижнее, чем попасть в СКК на футбол.

День победы

Напряжения на базе не ощущалось. Садырин и помощники дей­ствовали, как коллективный гениальный психолог. «Зенит» просто готовился к «как бы обычной» календарной игре и спокойно, сказал бы — буднично, обыграл «Шахтер». И вот тут прорвало. К «Металлисту» уже не готовились, вслух говорили о золотых медалях. Не празд­новали, подчеркиваю, но назвать происходившее тренировками бы­ло нельзя.

В СКК болельщиков запускали за час до матча. Журналисты со служебного входа проходили, когда им вздумается, и пришли как никогда рано. Вместе с ними за несколько часов до матча прибыли и ветераны «Зенита». Смахивало на научный симпозиум — все были с портфелями. Портфели ломились. О закуске никто не позаботился, да она особо и не требовалась. Закусывали объятиями и вопросом: «Нет, ну ты мог себе представить?! Дождались!» До игры еще оставалось несколько часов.

«Металлист» на кураже быстренько разделали под орех. В перерыве в раздевалке еще не пили, но уже обсуждали, как поедем сразу после матча на банкет в «Пулковскую». То, что там заказан банкетный зал «Меридиан», тщательно скрывалось от игроков, но в этот день ничего скрыть было невозможно. Я подошел с двумя стаканами к телеоператору Толе Оношко. «Подожди, мне еще тайм работать», — жестко отрезал старый приятель. «Я хотел за Набутова Виктора Сергеевича, обидно, что не дожил». «Наливай», — мгновенно отреагировал телевизионщик.

Минут за 5–7 до финального свистка, при счете 4:1, на Садырина начала надвигаться гигантская журналистская армада с телекамерами, фотоаппаратами, диктофонами. Впервые в жизни угодив в такое кольцо, совсем молодой еще тренер занервничал. Я нарушил субординацию и, наклонившись к нему, вместо привычного «Федорыч» назвав Пашей, спросил: «У тебя мелочь есть? Выложи, тебя скоро в воздух начнут бросать, потеряешь». «Пошел ты…», — ответил Победитель и впервые за второй тайм улыбнулся.

Праздник, который всегда с нами

Город гулял не один день, победа того стоила. «Зенит» отмечал в «Пулковской», но тем не ограничился. Многие ночью на такси перебрались на родной стадион имени Кирова, возле которого до утра (раз в жизни и не такое возможно) работал ресторан «Восток». Там догуливали, музыканты бесплатно (!) часами играли «А стадион шумит: «Зенит!», «Зенит!», «Зенит!»…». Возле ресторана был небольшой грязный пруд, в котором уже плавали льдинки. Завершилось, естественно, купанием в нем. Никто даже не чихнул, был слишком велик эмоциональный подъем.

Продлился он долго. За праздником неизбежно следует похмелье, так и вышло, но это, опять же, совсем другая история.

Факты  

• В играх чемпионата СССР 1984 года участвовали:

  Вратарь Михаил Бирюков — 34 матча, пропустил 32 мяча.

  Защитники Алексей Степанов — 32 матча (2 мяча забил), Анатолий Давыдов — 27 (1), Владимир Долгополов — 27, Сергей Кузнецов — 22, Валерий Золин — 13, Николай Воробьев — 8, Геннадий Тимофеев — 6.

  Полузащитники Валерий Брошин — 32 (4), Аркадий Афанасьев — 28 (1), Сергей Веденеев — 28 (1), Вячеслав Мельников — 21 (3), Дмитрий Баранник — 19 (1), Николай Ларионов — 9 (2).

  Нападающие Юрий Желудков — 31 (17), Сергей Дмитриев — 30 (8), Владимир Клементьев — 29 (10), Борис Чухлов — 28 (7), Юрий Герасимов — 7 (1), Александр Захариков — 6, Игорь Комаров — 5 (2).

• В чемпионате СССР 1984 года «Зенит» установил несколько клубных рекордов. Команда в 34 играх набрала 47 очков (два очка — за победу). Одержала 19 побед, добилась наилучшей разности забитых и пропущенных мячей — «плюс 28» (60— 32). По забитым мячам в 1984-м зенитовцы показали второй результат за свою историю — больше было забито в чемпионате 1950 года (70). Юрий Желудков, с 17 голами, уступил лишь показателю Анатолия Короткова, 22 раза поразившего ворота соперников в 1950-м.

• «Зенит» в 1984-м был почти полностью укомплектован воспитанниками ленинградского футбола. Лишь три игрока не были уроженцами города на Неве. Все они пришли в «Зенит» совсем молодыми и стали мастерами в ленинградской команде. Анатолий Давыдов родом из Тулы и в «Зенит» перешел из местного «Металлурга». Вячеслав Мельников постигал азы футбола в городе Павлово-на Оке Горьковской области, до «Зенита» играл за местное «Торпедо» и горьковскую «Волгу». Михаил Бирюков родился и начинал играть в футбол в подмосковном Орехово-Зуеве, затем выступал за дубль московского «Спартака», а в «Зенит» перешел из благовещенского «Амура», также относившегося к ДСО «Спартак». Любопытно, что каждый из этой троицы «иногородних» позднее возглавлял «Зенит»: Мельников в 1992-1994-м, Давыдов в 1999–2000-м, Бирюков — в 2002-м.

• Уникальный случай: десять игроков чемпионского состава — Юрий Желудков, Владимир Клементьев, Сергей Дмитриев, Сергей Кузнецов, Аркадий Афанасьев, Борис Чухлов, Валерий Брошин, Алексей Степанов, Геннадий Тимофеев, Николай Воробьев — были воспитанниками одной спортшколы — «Смены». СДЮШОР «Зенит» делегировала в «золотую» команду Сергея Веденеева, Валерия Золина, Владимира Долгополова, Дмитрия Баранника. Николай Ларионов начинал играть в футбол в городе Волхове, Александр Захариков — в Пушкине, Юрий Герасимов был воспитанником спортклуба «Ижорец» из Колпина, Игорь Комаров — спортклуба «Светлана».

• Для Павла Федоровича Садырина сезон-1984 был вторым в роли главного тренера «Зенита».