Сказка, ставшая былью

Ровно три десятилетия назад сбылась мечта нескольких поколений ленинградских футболистов и болельщиков. «Спорт День за Днем» предается воспоминаниям, празднуя зенитовский юбилей.

«Зенит» не зря называют одним из питерских символов. В истории клуба отражена, как в зеркале, история города. Поэтому победа «Зенита» тридцать лет назад и произвела столь оглушительное впечатление: ее считали невозможной. Недопустимой, так сказать, по условиям задачи.

Великий город с областной судьбой

Так назвали Ленинград в семидесятые, и это в полной мере относилось к футболу. Очевидно, что бронзовая команда Юрия Морозова стала основой будущего чемпион­ского коллектива Павла Садырина. Судьбы Морозова и Садырина переплетены удивительнейшим образом. Меня часто спрашивают: а не Морозов ли главный творец золота? Уверен, что нет, но предпочитаю обычно отшучиваться, говоря, что наибольшая заслуга в той победе принадлежит Льву Зайкову. Именно он был первым секретарем Ленин­градского обкома в тот год. В каждой шутке — доля шутки. Зайков посещал матчи «Зенита», при нем уже нельзя было рекрутировать ленинградцев в ЦСКА, а с материальным обеспечением стало гораздо лучше.

Звездный сезон проводил Михаил Бирюков, 26 лет — возраст расцвета для голкипера. Заматерели одаренные юнцы бронзовой команды. Владимир Долгополов, Алексей Степанов, Юрий Желудков, в 1980-м боровшиеся на кураже, в 1984-м уже демонстрировали класс. Термин «команда-семья» появится гораздо позже, когда всю Россию удивит «Локомотив» Семина, но именно такую команду создал его друг Садырин.

То было время сборов, на которых проводили не менее полугода. Запертые, пусть и в комфортной, клетке молодые амбициозные парни — это к ссорам и дракам, сегодня это уже перестало быть тайной. В той команде ничего подобного не было. В этом в первую очередь заслуга Садырина, но и администратора Матвея Юдковича — неповторимого рассказчика, знатока бесчисленных баек, анекдотов и футбольных историй «не для печати», развлекавшего ими ребят по вечерам.

Кубок и последствия

Атмосфера в легендарном пресс-баре стадиона имени Кирова царила приподнятая, бармен Леша не успевал наливать, но и там еще не мечтали о золоте. Мечтали о новых чудо-голах Желудкова, спорили о том, почему его не берут в сборную (интриги против Питера, ясное дело!), доказывали, что наш великий Михей (Бирюков) во сто крат лучше Дасаева, и… начали мечтать о Кубке.

«Зенит» вышел в финал сорок лет спустя после первой и единственной победы во втором по значимости турнире, все одно к одному, и соперник («Динамо» московское) замыкает таблицу, вроде как повезло. А главное — о Кубке мечтать осмеливались. Ажиотаж был невероятный, он, наверное, и помешал, но страшное то поражение (0:2 в дополнительное время) — тема отдельного исследования. После такого удара сломаться проще простого. Команда же еще больше сплотилась, причем вокруг своего тренера. Вообще выражение «умирать на поле за тренера» мне ни разу не удалось разъяснить ни одному иностранному специалисту, они просто не понимают, но у нас-то есть и это выражение, и это явление.

«Зенит» лидировал, но болельщики боялись верить в реальность происходящего. Лишь за четыре тура до завершения первенства Ленинград во всеуслышание стал мечтать о золоте.

До титула четыре шага

Финиш протекал по канонам детектива. «Зенит» проводил последние матчи с «Шахтером» и «Металлистом» дома, в так называемой «теплице», СКК имени Ленина. Никто не сомневался, что команда их выиграет. А вот выезд предстоял страшный. За чемпионство с «Зенитом» боролись «Торпедо», «Днепр» и «Спартак». После тридцати туров «автозаводцы» шли на втором месте, в 31-м принимали лидера и менялись с ним местами в случае победы. Вот и первый «золотой» матч. Судил алмаатинец Валерий Абгольц, и хозяевам он не помогал, да этого и не опасались. В футболе тогда вся так называемая периферия Москве не симпатизировала.

Шла равная, вязкая борьба, были и штрафные с «точки Желудкова», до этого, летом, дважды «надругавшегося» над самим Дасаевым в Москве. В итоге Юра сумел точно навесить на Чухлова в конце встречи, и тот гол стал победным.

И на второе место вышел «Днепр», а «Зениту» как раз лететь в Днепропетровск. Скажу откровенно: зная тамошнее «гостеприимство», побаивались омского судьи Владимира Кузнецова. Тот повел себя по-мужски. Пригласил в гостиницу двух авторитетнейших людей советского футбола — начальника «Днепра» инвалида войны Геннадия Жиздика, которого игроки всех команд звали Батей, и нашего администратора Юдковича, тот был постарше, его именовали Дедом. «Отцы, — сказал за ужином сибиряк, — я одинаково уважаю вас обоих и гарантирую: отсужу без сучка без задоринки и без претензий любого из вас».

Сказал — и сделал. Это была битва. Ни одну из команд не устраивала ничья, открывавшая лазейку… «Спартаку», имевшему игру в запасе. Творил чудеса в воротах Бирюков, пластались по обледеневшему полю защитники, и вновь все решил единственный гол — Вячеслава Мельникова.

Дело, между прочим, шло к октябрьским праздникам, но в «колыбели революции» о ней дружно забыли. В СКК стало труднее попасть, чем в легендарный БДТ Товстоногова. Все имевшие к «Зениту» хоть косвенное отношение не подходили к телефонам. У них выпрашивали билеты. «Герои нашего времени» — работники торговли — предлагали любые деньги и самый отборный, как говорил герой Райкина, «дифсит».

День победы!

Напряжения на базе не ощущалось. Садырин и помощники действовали как коллективный гениальный психолог. «Зенит» просто готовился к «как бы обычной» календарной игре и спокойно, даже буднично, обыграл «Шахтер». И вот тут прорвало. К «Металлисту» уже не готовились, вслух говорили о золотых медалях. Не праздновали, подчеркиваю, но назвать происходившее тренировками было нельзя.

В СКК болельщиков запускали за час до матча. Журналисты со служебного входа проходили, когда им вздумается, и пришли как никогда рано. Вместе с ними за несколько часов до матча прибыли и ветераны «Зенита». Смахивало на научный симпозиум — все были с портфелями. Портфели ломились. О закуске никто не позаботился, да она особо и не требовалась. Закусывали объятиями и вопросом: «Нет, ну ты мог себе представить?! Дождались!» До игры еще оставалось несколько часов.

«Металлист» на кураже быстренько разделали под орех. В перерыве в раздевалке еще не пили, но уже обсуждали, как поедем сразу после матча на банкет в «Пулковскую». То, что там заказан банкетный зал «Меридиан», тщательно скрывалось от игроков, но в этот день ничего скрыть было невозможно. Я подошел с двумя стаканами к телеоператору. «Подожди, мне еще тайм работать», — жестко отрезал старый приятель. «Я хотел за Набутова Виктора Сергеевича, обидно, что не дожил». — «Наливай», — мгновенно отреагировал телевизионщик.

Праздник, который всегда с нами

Город гулял не один день, победа того стоила. «Зенит» отмечал в «Пулковской», но тем не ограничился. Многие ночью на такси перебрались на родной стадион имени Кирова, возле которого до утра (раз в жизни и не такое возможно) работал ресторан «Восток». Там догуливали, музыканты бесплатно (!) часами играли «А стадион шумит: “Зенит“! “Зенит“! “Зенит“!». Возле ресторана был небольшой грязный пруд, в котором уже плавали льдинки. Завершилось, естественно, купанием в нем. Никто даже не чихнул, был слишком велик эмоциональный подъем.

Продлился он долго. За праздником неизбежно следует похмелье, так и вышло, но это опять же совсем другая история.

В 1984 году

• Умер генсек ЦК КПСС Юрий Владимирович Андропов, руководивший страной год и три месяца, новым генсеком стал Константин Устинович Черненко.

• Главный режиссер Театра на Таганке Юрий Любимов был лишен советского гражданства с формулировкой: «За враждебную деятельность».

• Светлана Савицкая осуществила первый выход женщины-космонавта в открытый космос с борта орбитальной станции «Салют-7», спустя два с половиной месяца в открытый космос вышла первая американская женщина-астронавт Кэтрин Салливан, член экипажа «Челленджера».

• Премьер-министр Индии Индира Ганди была убита своими охранниками-сикхами.

• Начался серийный выпуск первых советских видеомагнитофонов «Электроника ВМ-12».

• В мае СССР объявил бойкот летним Олимпийским играм в Лос-Анджелесе, к бойкоту присоединились страны Варшавского договора (за исключением Румынии). Официальная причина — отказ организаторов предоставить гарантии безопасности, действительная — ответ на бойкот Олимпиады-80 в Москве.

• На президентских выборах в США победу с подавляющим перевесом одержал президент-республиканец Рональд Рейган, опередивший демократа Уолтера Мондейла.

• 2346 советских военнослужащих погибло в Афганистане. Это год наивысших потерь за время десятилетней (1979–1989) войны, «исполнения интернационального долга».

• Советский программист Алексей Пажитнов создал компьютерную игру «Тетрис».

• Ленинградский «Зенит» стал победителем 47-го чемпионата СССР.