Скромный жизнелюб

Отлично помню, как мы впервые пообщались без микрофона. Сборная играла в Швейцарии – осень 2000 года, теплый солнечный Цюрих, шикарнейший отель в самом центре. Глаза широко открыты. Все в диковинку, все в новинку – первый выезд на игру сборной.

Раскрепощенный Вячеслав Иванович. Олег Иванович – полная ему противоположность. Виктор Савельевич у стойки портье в поисках карточки от номера. Александр Точилин, смущающийся у лифта: тоже первый выезд со сборной, тогда еще абсолютно спартаковской по составу. Было заметно, как неуютно рыжему динамовцу. Настолько, что лифт пару раз взлетал наверх без него, – Точилин, стоя прямо у дверей, пропускал одного ветерана команды за другим. Пока все, наконец, не уехали.

Больше Точилина смущались в том отеле только мы двое. Я, подошедший к Смертину попросить его французский номер телефона. И после этого он сам, не знаю уж почему. Мне телефон был нужен по делу: в Лиге 1 тогда играли трое наших: Леша, Панов, Левицкий, и, комментируя их матчи, хотелось узнавать какие-то новости из первоисточника.

Естественно, номер я раз­добыл. Тогда особых барьеров в общении журналистов с футболистами не было, да и когда Смертин ставил их, эти барьеры-то?

Его «Бордо» играло хорошо, показывали жирондинцев часто, так что звонки шли один за другим. Даже мечталось о командировке во Францию: общение уже стало совершенно дружеским, и он, начав превращаться в эстета и гурмана, охотно делился по телефону новыми знаниями.

Признаться, мне тогда казалось, что это временно. Свежесть впечатлений, не более того. Вот время пройдет, и все эти приметы сибаритства отпадут сами собой.

Кстати, если он не знал какое-то мудреное слово, то не стеснялся спросить. Может, и сейчас не постесняется. Только, похоже, пришел уже его черед расширять лексикон друзей-знакомых. Не удивлюсь, если Смертин кандидатскую напишет. Причем собственноручно, без литературных рабов. Человек, между прочим, в Сколково лекции уже читает – так что почему нет?

Всегда удивляло в нем именно это – желание постоянно радоваться жизни, открывать для себя ее новые грани. На самолете летал, с парашютом прыгал, вино коллекционировал, на охоту ездил, научился разбираться в поэзии, знакомился с Фаулзом… И вместе с этим – детская школа на его малой родине в Барнауле, депутатство (настоящее, не фиктивное!), работа в заявочном комитете Кубка мира – 2018. А теперь и возвращение в «Локомотив», причем не только советником президента Смородской по трансферной политике.

В прошлом году Смертин наконец стал чемпионом России по футболу. Прежде у него была только одна золотая медаль – полученная в «Челси». И вот он помог «железнодорожникам» вы­играть титул. Неважно, что в пляжном футболе. Кто бы что ни думал.

Как и большинство жителей России, об этом виде спорта я знал немного. Знал, что сборная играет все лучше. Помнил бьющих по мячу босоногих Кантона и Ромарио. Догадывался, что девушки из групп поддержки должны вызывать у зрителей больший интерес, чем в хоккее.

Но тут оказалось, что ВГТРК будет показывать из Сан-Паулу мундиалито – первый клубный чемпионат мира. Четыре бразильских клуба, аргентинская «Бока», «Сиэтл», «Милан», «Спортинг», «Барселона» и наш московский «Локомотив». В составе которого Смертин полетел в Бразилию поздним вечером 17 марта.

Подозреваю, что за последний год он в воздухе провел больше времени, чем на земле. Сделал кругосветку в составе заявочного комитета, летал в Турцию и Голландию по селекционным делам большого «Локомотива», а про визиты в Барнаул даже говорить нечего – они вне зачета. Но это ведь были деловые поездки. Бразилия, мундиалито, пляж казались чем-то не вполне серьезным. Развлечением.

То, что это не так, стало очевидно, как только удалось увидеть первые кадры из по-утреннему хмурого Сан-Паулу. Разминка, напряженные лица – среди которых Лешино выделялось особой сосредоточенностью.

Возможно, я это придумал. Бразильский режиссер часто показывал Смертина крупным планом, и было не совсем привычно видеть его – одного из самых веселых людей нашего футбольного мира – таким собранным. Тем более что он был игроком не первой, а второй четверки. В пляжном футболе своя техника, свои наработки, принципиально отличные от большого поля, где Леша всегда был не технарем, а бойцом.

Я понимал, что ему интересно все это – пляж, перелеты, борьба за первые места, но все равно его увлеченность новым видом спорта казалась… ну, пусть не блажью, однако точно забавой. Вот и хотелось увидеть, понять: зачем ему это все и зачем он сейчас там, а не в Москве.

Игра «Локомотива» с «Сиэтлом» открывала мундиалито. После двух периодов было 2:2. Смертин на площадку выходил постоянно, но на роль первой скрипки не претендовал.

В пляжном футболе ничьих не бывает. Если после трех периодов нет победителя – впереди трехминутка до «золотого» гола или серия послематчевых пенальти. В принципе, все так и должно было закончиться в субботу.

Но минут за пять до конца последнего периода выбежавший на замену Смертин метнулся в отбор на чужой половине и заработал пенальти. В пляжном футболе все штрафные обязаны бить те, кто их заработал. Вот он и пошел бить этот решающий девятиметровый. Разбежался, увидел, как рванул ему наперерез швейцарский кипер «Сиэтла», – и дал черпачком свечу над головой вратаря. Происходи дело на траве – был бы шедевр а-ля Паненка, а так мяч плюхнулся на песок в паре сантиметров от линии ворот и намертво замер. Но только на секунду – набежавший Шайков влетел в сетку вместе с мячом.

3:2 – и разговоры о том, что Смертин поехал в Бразилию свадебным генералом, можно было сворачивать. Генералом? Да, возможно. Скорее всего, у Алексея в клубной табели о рангах именно такой статус. Но только не свадебным…

Если помните, он как-то тихо закончил. Капитан сборной России, чемпион Англии в составе «Челси» все ждал, раздумывал – завершать или подождать, а вдруг что-то сложится здесь, в России. Ходили слухи, что Карпин по старой дружбе не прочь позвать парт­нера по сборной в «Спартак», но слухи только слухами и остались. И столько времени Смертин пытался найти себя в новом качестве, пережив естественную для его состояния гамму чувств, пока не пришел к нынешнему варианту – депутат, лектор, общественный деятель, топ-менеджер и игрок в смежном виде спорта.

Удивительный набор его профессий. Вернее, самореализаций.

Удивительный пример для человека его статуса – как можно найти себя после окончания карьеры игрока, если не ставить задачу стать тренером или помощником тренера.

Я не удивлюсь, если пляжный «Локомотив» Кубок мира вы­играет. Смертин ведь один уже выиграл – для России, вместе с другими членами заявочного комитета.

 Колонка Ильи Казакова из еженедельника «Спорт день за днем» №10 (23–29 марта 2011 года)