Солнечный мальчик

Последнее слово в национальной команде, разумеется, он еще не сказал; было бы странно утверждать это про 23-x летнего форварда-звезду, умеющего вести себя так, чтобы светские развлечения не мешали карьере профессионального футболиста. Вопрос в другом: взял ли он уже ту свою планку, выше которой не прыгнуть?

История взлета Сычева, равно как и последовавшие за тем события, не столько типичны, сколько обычны для мира спорта. Сначала ему сказочно повезло со «Спартаком» и Романцевым, но затем маятник везения с той же силой качнулся в обратную сторону. Легко скатиться до банальностей, заново описывая и анализируя те дни, благо канва сюжета проста и в целом понятна. Он играл, он страдал, он вернулся, выдержав испытания. Однако в сухом остатке все равно получится вот что: он изменился. Потому что не измениться было невозможно – едва ли не вся страна поспособствовала превращению солнечного мальчика в человека, постоянно прячущего глаза.

Его любили, заваливали комплиментами и подарками, возносили до небес, а потом мы, те же самые люди, забросали упреками и претензиями, основанными либо на обиде, либо на разочаровании. Это миф, будто болельщики «Спартака» забыли и простили бегство Сычева из клуба, даже после слов Романцева, что он, мол, узнав обстоятельства того скандала, еще больше зауважал Дмитрия. Осенью 2006-го, когда сборная, оттренировавшись на «Динамо» перед Израилем, не спеша грузилась в автобус, человек лет двадцати пяти, в компании приятелей наблюдавший за проходящими мимо игроками, увидел нападающего и с нарочитым спокойствием сказал ему: «Гори в аду». Сычев оторопел, замер, как замерли и все стоящие рядом – ожидая развития конфликта, уже собираясь вмешаться, – но второй реплики не последовало, и в этой тишине Дмитрий забрался в машину.

Наверное, он был бы рад забыть прошлое, отбрасывающее порой уродливые тени, – однако не получается. И думается, именно это и мешает ему раскрыться в полной мере. Когда-то он уже был одним из символов – если не клуба, то команды, и, зная, к чему это обязывает, каким непосильным оказывается порой давление со стороны своих, а особенно чужих, уже не хочет второй раз входить в ту же реку. Тем более что в «Локомотиве» есть те, кому приходится быть героем клуба, его знаменем: Лоськов и Билялетдинов, а значит, можно просто заниматься своим делом – забивать и не думать ни о чем другом. Он забивает. Много, и почти все голы важные – первые в матче, а гол при 0:0 на табло, понятно, имеет особую ценность. Да и в сборной у него неплохая статистика: 11 мячей в двадцати восьми встречах. Достойные цифры.

Достойные, но Хиддинк почему-то в него никак не хотел поверить. Сначала было непросто понять – почему, что за предвзятость, зашоренность, но потом из обрывков фраз, мнений, наблюдений складывалась картина относительно убедительная, даже при всей ее мозаичности. Гусу принципиально важна самоотдача игроков, и он требует ее в полной мере, будь то тренировка или игра. И вот именно во время тренировок голландец начинал морщиться, покрикивать на Сычева: мол, кому больше дано, с того спрос особый. Хиддинк проверял Сычева, не ставя его поначалу на матч, заставляя преодолевать трудности, смоделированные искусственно, что в итоге дало тот результат, который ждали. Он не волшебник, конечно, но психолог великолепный – именно это качест­во и сделало его топ-тренером, при всем багаже профессиональных качеств.

Из 11 мячей, забитых Сычевым в сборной, нет ни одного гола признанным фаворитам. Он огорчал Югославию, Бельгию, Албанию, Грузию, Болгарию, Литву, Люксембург, Эстонию. «Не то!» – крикнул бы Мюнхаузен Олега Янковского. Не то, согласимся.

За Сычевым должок. Перед сборной, перед болельщиками. Сейчас пришла пора закрыть счет. И соперники для этого самые подходящие.