Спортивный постмодерн c оттенком ностальгии

– Вот что я тебе скажу, старик: у Ковальчука есть та же редкая черта, что и у Трампа, – рассмеялся Райан, кутаясь в воротник своего плаща от налетевшего с набережной Невы осеннего ветра. Старомодный такой плащик, почти как у инспектора Коломбо. Держу пари: подобных «прикидов» уже не делают. Таких людей, как Райан Коннор, – тоже. Спортивный психолог, политтехнолог, историк…

Он много лет тесно контактировал с людьми из штаба Стивена Бэннона – «серого кардинала» президентских кампаний США, а потому изнутри знает многие «кухонные» секреты побед на выборах Рейгана и Трампа. Специализируясь же на спортивной психологии, Райан разрабатывал программы и тренинги совместно с создателями легендарного хоккейного Чуда на льду – 1980 и других великих спортивных побед, родившихся, прежде всего, в головах.

Коннор – мужик упертый. Ирландские корни, бостонская закваска… Часами готов доказывать, что политические и спортивные триумфы – точнее, технологии их достижений – имеют схожую природу, обозначив незримую связь между известными политиками и спортсменами.

Беседовали мы не только об этом. Например, в нашем диалоге Райан очень четко сформулировал понятие спортивного вектора постмодерна, проведя параллели с идеями Курта Воннегута. А еще – объяснил, какое место в этой большой мировой игре в «спортмодерн» занимает Петербург.

Он приоткрыл мне тайные дверцы психологии самых громких спортивных побед в истории: вышеупомянутого ледового «миракла» Лейк-Плэсида, шахматного титула Бобби Фишера, баскетбольной драмы мюнхенской Олимпиады – 1972, незабываемого финала футбольной Лиги чемпионов 1999 года между «Манчестер Юнайтед» и «Баварией», а также выигрыша «Зенитом» Кубка и Суперкубка УЕФА.

Отдельная тема – стадион на Крестовском и грядущий чемпионат мира по футболу в России.

Вспомнили мы о соккерном мундиале-1994 в Америке, и о работавшем там Павле Садырине, и о вернувшем Садырина в «Зенит» Анатолии Собчаке.

Поговорили и о «спортсменах-грибах», вспомнив теорию Сергея Курехина, о закулисных играх с допинг-скандалами в преддверии Олимпиады в Пхенчхане, а также о главном – о том, может ли спорт стать национальной идеей России, и как с этим обстоит дело в США.

Случилось так, что с Райаном меня свела… война. К счастью, не холодная, а американская – Гражданская, о которой он пишет свою уже вторую историческую книгу. Во многом из-за нее Коннор и приехал в Петербург, гуляя по которому, мы говорили о спорте и жизни. Сам наш город определял ход беседы, невольно диктуя темы. Если бы мы шли по другим улицам, в другом районе, разговор, вероятно, сложился бы совсем иначе. Точно так же, как не бывает двух одинаковых матчей.

 

Мы брели по Петроградке, где встретили музыканта Женю Федорова, перекусили в кафе, куда в старое-доброе время довелось захаживать с Глебом Сташковым. И двинулись дальше – мимо шахматного клуба, расположенного по соседству с дешевым кабаком. В то время как на ступенях первого оживленно разбирала партию интеллигенция, из второго вывалилось пьяное тело. Россия – страна контрастов. Где ж тут сыскать идею, где найти такую «скрепку»?..

Свобода и национальная идея

– Владимир Познер как-то назвал бейсбол чем-то близким к национальной американской идее, – обратился я к Райану. – Он прав?

– (Улыбается.) Ты знаешь, бейсбол ведь придумал генерал северян Абнер Даблдэй. В этом есть что-то символичное, ведь сверхзадачей Гражданской войны – при всей важности финансовых интересов – было освобождение людей. В бейсболе есть все, что соответствует нашей национальной идее, верно. Прежде всего – это невероятное чувство свободы. И, конечно, базы…

– Намек на военные?

– (Хохочет.) Нет, нет. Пойми, ты покидаешь домашнюю базу, совершаешь опасное, полное приключений путешествие, а потом возвращаешься к дому, милому дому. На Родину. Что может быть прекраснее?!

– В России бейсбол никогда не поймут, зато биты у нас пользуются спросом.

– Все дело в традициях. Обрати внимание: США сильны только в тех видах спорта, которые развивают издавна. Соккерный ЧМ-1994, который мы принимали, не изменил ничего. Такова психология людей. Это наше, американское, и свое мы никому не отдадим.

– По упомянутому чемпионату мира 1994 года в Штатах чем-то запомнилась сборная России, которую тренировал петербуржец Павел Садырин?

– Да, я с большим интересом следил за тем визитом русских. Тогда, в первой половине девяностых, у вас проходила большая «перезагрузка». Спорт – зеркало общества, «революционные» настроения затронули и футбол. Помню, что в сборной России был большущий скандал с отказом игроков выступать под руководством Садырина, правильно? Знаешь, я бы на месте коуча вместо отказников набрал бы студентов. Серьезно!

– Один из бунтарей – Олег Саленко – тоже ленинградец – потом передумал. Садырин его простил, взял в Америку, где нападающий стал лучшим бомбардиром чемпионата…

– Садырин показался мне честным человеком, тренером-демократом, которые приходили у вас на смену наставникам-диктаторам, и сильным психологом. В том достижении форварда велика заслуга тренера.

– Затем Павла Федоровича в «Зенит» вернул Анатолий Собчак, а тренер, в свою очередь, вернул Петербург в Высшую лигу…

– Я помню Собчака – в начале девяностых он приезжал в Америку. Мы даже встречались в университете, где Анатолий получал почетную докторскую премию. Он, как и Садырин, был истинным демократом.

– Вернемся к исконно американскому – к вашему футболу, где с потом и кровью бьются за каждую пядь земельки....

– Именно! Ты же сам в него играешь, и понимаешь, в чем суть. Бейсбол – это свобода. Американский футбол – борьба за каждый клочок земли. Как защищали свои владения с оружием в руках в США со времен первых поселенцев.

– Разрешать ли оружие в России – большой вопрос. Ну а насчет землицы… Страна широкая, щедрая, ценить клочки как-то не привыкли. На той же границе Ленобласти с Финляндией это чувствуется…

– Знаешь, в Советском Союзе психологию людей «отформатировали» колхозами. Фермер – это противоположная философия отношения к земле.

– В СССР тремя китами – науки, искусства и спорта – продвигали космос, балет и хоккей. Может ли последний, в области которого мы иногда все ж таки «впереди планеты всей», в какой-то мере сыграть сейчас роль пресловутых «духовных скреп»?

– Если цель – быть первыми на планете, это замечательно. Но мне интереснее наблюдать, как в стране относятся не к победителям, а к проигравшим, как общество и отдельный человек ведут себя в условиях кризиса. Умеют ли ценить красоту игры, а не только результат. «Духовные скрепы», или как вы их там называете, – это, прежде всего, любовь и сострадание, а не чувство собственного величия.

Фишер уходит на дно

– От национальной идеи – к идее шахматной. В шахматы-то ведь, как и в хоккей, у нас играли в каждом дворе. Одно дело массовый спорт, другое – спорт высших достижений. Люди любили эти великие игры. Правда, победы на высшем уровне пытались представить доказательством превосходства стран – интеллектуального или физического – в холодной войне. Как в том же шахматном Матче ХХ века между Фишером и Спасским…

– Да, то было странное время, но ведь именно «холодная война» подарила нам самые яркие – с психологической точки зрения – спортивные сражения. Война рождает героев, как ни крути.

– Фишер действительно был лучшим шахматистом прошлого столетия?

– С личностно-психологической точки зрения – безусловно. В его жизни существовала одна цель – шахматы. Он был одержимым и, в какой-то степени, безумным. Понимаешь, какая штука, чтобы ставить невозможную задачу, нужно быть немножечко сумасшедшим. Разве разумный человек может искренне верить в волшебство? Бобби же не просто верил, но сумел просчитать это чудо математически. А когда понял, что расчеты неверны, не разуверился, а пересчитал все заново – и понял, где допустил ошибку, изменив схему подготовки.

– Противостояние Фишера и Спасского до сих пор окутано тайной…

– Бобби буквально высасывал нервную энергию из Бориса – как коктейль соломинкой! Это было невероятно. Я не знаю, можно ли назвать эту психологическую битву частью шахмат. Наверное, то, что творил Роберт, было уже за гранью. Не игра, а настоящая война! Совсем другой взгляд на шахматы: так же, как с разных сторон смотрели на хоккей советские мастера и североамериканские профессионалы. Ясно одно: Фишер безумно любил шахматы и в этой любви не щадил никого – ни окружающих, ни себя.

Я расскажу один факт, о котором почти никто знает. Бобби, поддерживая физическую форму, занимался многими видами спорта – в том числе плаванием. По совету тренера и врача, дабы развить легкие, он начал нырять, задерживая дыхание. Так вот, даже под водой, на дне бассейна, Роберт установил чертову шахматную доску и, погружаясь, размышлял над ходом и передвигал магнитные фигурки. Он полагал, что практика мыслительной деятельности в условиях кислородного голодания поможет быстрее соображать в душных залах. Но это, скорее, тоже психологический момент.

Ленинградская бедность Мюнхена

– Не прошло с той великой победы Фишера и двух недель, как Советы взяли в «войне» реванш – в баскетбольном финале мюнхенской Олимпиады…

– Я раскрою еще один секрет. О тренере той сборной США Генри Айбе у вас знают немного, но этот факт и в Штатах не афишировался. А ведь Генри ранее, тренируя команду Университета Оклахомы, в точности так же проиграл важный матч в студенческом чемпионате! Его парни играли с командой Миннесоты и вели в концовке с разницей в одно очко – только не за три, а за четыре секунды до сирены. Но комбинацию миннесотские ребята разыграли – словно под копирку – похожую на ту, что воплотили в жизнь Едешко с Беловым.

– Тренерский рок?

– (Улыбается.) Рок-н-ролл. Айба в какой-то момент сломался психологически. Избрал излишне оборонительный вариант игры, да и в знаменитом эпизоде ошибся тактически. Белова нужно было держать не вдвоем, а втроем. Детские просчеты – следствие нервных проблем. Расслабились после первой концовки, выплеснули эмоции. Все дело в том, что душевные силы уже были на пределе. По психике игроков и тренеров сборной США жестко ударил теракт – перестрелка-то происходила в олимпийской деревне очень близко к американским домикам. Могу заверить, что это не отговорка – такие вещи не просто угнетают, а морально нокаутируют.

– Но это не умаляет достижения сборной СССР, которую привели к победе великие ленинградцы – Владимир Кондрашин и его ученик Александр Белов…

– Безусловно! Кондрашин смог сохранить хладнокровие, принял единственно верное решение в той экстремальной ситуации, нашел нужные слова. А Белов гениально исполнил план.

– Кондрашин признавался, что Сашу ловить самые сложные пасы научила ленинградско-спартаковская бедность…

– Я чувствовал, что Александра закалила жизнь. У таких парней железная воля. И еще: он, как никто другой, верил в своего тренера, в правильность его замысла. Это бесценно. И это сработало!

Кролик-убийца против Чуда

– Как сработал в 1980-м хоккейный план Херба Брукса….

– Я много чудес в спорте повидал – поверь мне. Но это – самое расчудесное, даже не сомневайся. Студенты побили великую «Красную машину»! И случилось это в тот момент, когда американский народ в кризисную пору «холодной войны» больше всего нуждался в волшебной сказке. Брукс отбирал парней на основе масштабного психологического теста среди тысяч студентов – искал лидеров, командных вожаков, готовых подчинить свои интересы коллективным.

Позже я увидел эти анкеты, которые, кстати, никогда не публиковались. Они меня потрясли! Не зная, для чего нужен этот тест, я подумал бы, что Херби – врач психиатрической лечебницы, выявляющий сумасшедших. Да, мы опять возвращаемся к тому, что герою для веры в чудо нужно быть немножко идиотом. Деревенским Иванушкой-дурачком. Или – оставаться в душе ребенком, верящим в Санта-Клауса.

– В 2002-м в Солт-Лейк-Сити (опять Лейк!) Херб снова обыграл на Олимпиаде русских, а через год трагически погиб в автокатастрофе – заснул за рулем у Форрест-Лейка… «Озерный» круг замкнулся...

– Да, это случилось на трассе Interstate 35 в Миннесоте. Я долго изучал обстоятельства этой трагедии. Меня она шокировала… Брукс ведь был очень собранным, все планировал до мелочей…

– «Горячие головы» даже выдвигали версии о подстроенном убийстве. Дескать, все золотые медали американцев в Лейк-Плэсиде (хоккейная победа и пять высших наград конькобежца Эрика Хайдена, в том же году завершившего карьеру) завоеваны на допинге. Якобы они, будучи хозяевами Игр, смогли избежать проверок. Бруксу было что скрывать?

– (После паузы.) За Эрика не поручусь – знаю, тогда он активно интересовался фармакологией, а потом работал врачом сборной США в Солт-Лейк-Сити. Но золото студентов – чистое. Абсолютно! Единственный допинг – физический и моральный – система Херби. Полгода беспощадных тренировок на выживание! Ради призрачного шанса на чудо стоило пройти через этот ад.

– Хорошо. Но не могу не спросить: были ли американцы на Луне?

– (Смеется.) Могу тебя заверить – были. Сто процентов! Советы не позволили бы себя так обдурить.

– В том же 1980-м после «Чуда на льду» в США выбрали Рональда Рейгана. Есть ли что-то общее у этих событий?

– Структурная технология, основанная на психологии. Рейган ведь продул выборы 1976-го, но не сдался и в 1980-м бросил вызов Картеру, полностью изменив предвыборную стратегию. Знаешь, в плей-офф ценятся «крысы» – провокаторы, умеющие залезть противнику под кожу. А я помню инцидент с кроликом, пытавшимся забраться в лодку рыбачившему Картеру. Джимми струхнул, ударил зверька веслом – ушастый уплыл.

Раздув историю с «кроликом-убийцей», пресса сделала из Картера идиота и неудачника – того даже ассоциации с хоккейным «мираклом» не спасли. Рейган же обещал чудесное излечение экономики от депрессии. Каждое слово Картера использовалось против него. То было время зарождения новых политтехнологий, любой прием для победы годился. Почти как у старины Фишера – при всей его гениальности.

Крестовский остров невезения

– Нынешнее нагнетание допинговых скандалов вокруг сборной России – эхо холодной войны или новый виток?

– Внешняя политика подчиняется другим технологическим законам, но базисы те же. Я не оправдываю отдельных российских персонажей, действительно замешанных в допинговых делах. Но тут – как с «кроликом» Джимми, из которого сделали монстра. Это лишь часть глобальной политико-экономической стратегии, где спорт – инструмент манипуляции сознанием миллионов. Можно ли винить участника боев без правил за то, что он бьет лежачего?  В этой большой драке все методы хороши – нужно выживать. Как на Диком Западе. Если ты перестаешь убивать, то теряешь хватку. И тогда, будь уверен, прикончат тебя.

– Перед чемпионатом мира по футболу в России «война» продолжится? Американцы ведь на ЧМ не едут. И насколько психологически помогут российской сборной поддержка болельщиков и новые красавцы-стадионы?

– Тот факт, что сборная США не попала на «мундиаль» – впервые с 1986 года – говорит о многом. Я видел решающий отборочный матч американцев, проигранный немотивированным тринидадцам. Это напомнило демарш московской Олимпиады-1980.

Стадион на Крестовском показался мне психологически не очень комфортным, невезучим для гостей, что дает преимущество хозяевам. Поддержка же болельщиков, конечно, важна – вспомни, что сотворили на домашнем ЧМ корейцы. Но секрет чудес команд Гуса – той же сборной России на Евро-2008 – в умении тренера подготовить подопечных ментально. Потому-то его и прозвали Волшебником.

– Работа в Германии в последние годы заставила по-другому взглянуть на Старый Свет?

– Ты знаешь, я составлял психологические программы для немецких спортсменов – прежде всего, для хоккеистов. Скажу тебе: немцы – это европейские американцы, если брать их отношение к технологиям – спорта в том числе. Мы издавна соревнуемся с ними в автомобилестроении. Но и в спортивных делах у них истинно научный, правильный подход.

– Кстати, о машинах. Почему в Европе не понимают любимые автогонки Штатов – NASCAR, а за океаном не жалуют «Формулу-1»?

– NASCAR – это гордость южан, реднеков. Этакая философия древнеримских гонок на колесницах. Но здесь есть еще одна очень важная психологическая штука, которую я люблю приводить в пример. Социология работает и на скорости 200 миль в час. Когда несколько машин идут одна за другой, то дополнительную скорость в «драфте» получают все – даже передняя. Это – лучшая иллюстрация для бизнеса и политики – взаимовыгодное сотрудничество в конкурентной борьбе!

Славный огонь Петербурга

– Вернемся к немцам и к чуду футбольному. Финал Лиги чемпионов 1999 года между «Манчестером» и «Баварией» навсегда вошел в историю. Англичане проигрывали 0:1, но вырвали победу, забив два гола на последних секундах…

– Я тебе, как психолог, скажу, в чем тут секрет. В заменах!

– Да, ведь оба гола манкунианцев забили нападающие, которых Алекс Фергюсон выпустил с лавки – Сульшер и Шерингем.

– Ха-ха, я говорю вовсе не об этих заменах, а о тех, что произвел коуч «Баварии». Помнишь, что Хитцфельд сделал в концовке? Убрал двух игроков атаки – Баслера и Циклера. Это – слабость, если угодно, трусость в битве с таким зубром, как сэр Алекс. Я увидел его раскрасневшееся лицо – Фергюсон жевал жвачку с удвоенной скоростью, но еще быстрее соображал, что нужно делать. Он понял, что Хитцфельд дал слабину и элементарно боится. И нанес двойной удар, к которому подготовил своих «дьяволов» ментально.

Знаешь, в той же Гражданской войне в США участвовало много ирландских и немецких иммигрантов. Это – две разные стихии. Немцы хороши, когда все идет по их плану, зато у ирландцев больше куража, заводки и храбрости. «Ман-Юнайтед» Фергюсона обладал истинно ирландским духом – во многом, благодаря Рою Кину, притом что сам сэр Алекс и был шотландцем.

– Через десяток лет петербургский «Зенит» обыграл и «Баварию» Хитцфельда – в полуфинале Кубка УЕФА, и МЮ Фергюсона – в матче за Суперкубок. В чем тут секреты Адвоката?

– Мы обсуждаем только саму игру, верно? С «Баварией» на «Петровском» сине-бело-голубым, опять же, помог Хитцфельд, намудривший с составом и поздно выпустивший Подольского. Но решила все вратарская психология. Я очень уважаю Оливера Кана. Он говорил, что голкипер должен быть немного безумным. Оливер таким и был. Но иногда его «заклинивало» – особенно, под конец карьеры. Я видел, что в тот вечер в Петербурге Кан находился не в своей тарелке. Почему – загадка его широкой души.

– А Суперкубок «Зенита» с «Манчестером»?

– Тут тоже большую роль сыграли вратари, к которым, как и к тренерам, у нас, психологов особое отношение. Малафеев отработал бесподобно – может быть, провел лучший матч в своей жизни. Если выстраивали игру вокруг него, создавая Славе зону максимального психологического комфорта, он творил чудеса.

Ну и, конечно, Данни. Португалец проводил дебютной матч за «Зенит», став той самой зажигалочкой-огоньком – и гол победный забил, и партнеров зажег. Особенно – Погребняка, который, пропустив из-за травмы Евро, и без того выскочил на поле злющим – будто чертик из коробки. Адвокат, как опытный картежник, грамотно выложил свои мотивационные козыри, коих у сэра Алекса в тот день не нашлось. Надо признать, что с уходом Роя Кина «Манчестер» потерял очень много – я бы сказал, большую часть своей командной субкультуры.

– Кин – человек и пароход. Как покойный Сергей Курехин, которого ты, Райан, очень любишь. А доводилось ли в спорте, продолжая авангардистскую курехинскую теорию, встречать людей-грибов?

– (Смеется.) О, сейчас их целое царство! Они размножаются спорами.

Пианино Воннегута и Кондрашин для «Зенита»

– Раз уж речь зашла о культуре… Можно ли обозначить эпоху постмодернизма в спорте – как аналогичного явления в искусстве, философии?

– Несомненно. И не сказал бы, что мне этот спортивный постмодерн по душе. Тот же Фишер был воплощением модернизма. Как и Брукс. Но время героев ушло – их заменяют технологии. Курт Воннегут в «Механическом пианино» как в воду глядел. Вместо мастерства и четкого планирования нынче полагаются на случай и искусственный интеллект. Вместо харизмы, готовности вступить в драку – процветает конформизм. Вместо высших идеалов – Его величество коммерческий успех и глорихантерство.

– Но ведь люди из прошлого, сохранившие возможность мыслить и планировать, должны получить в этом новом, хаотичном мире постмодерна дополнительное преимущество?

– Вне команды это уже не работает – ни на выборах, ни в спорте. Смог ли бы Фишер сохранить свою индивидуальность, не прогнувшись под изменившийся мир? Даже шахматному титану подобная задача не по силам. Плавильный котел растворяет всех. Сейчас такой человек, как Роберт, просто не появился бы на свет. «Герои» соответствуют времени.

– Петербургский спорт – это постмодерн?

– Я бы сказал – постмодерн с оттенком ностальгии. В академическом плане я бы сравнил Петербург с Бостоном, в спортивном – с Нью-Йорком. Знаешь, когда я смотрю на того же тренера СКА, то вижу в нем человека из семидесятых. Такого же, как Джон Торторелла. Если он здесь и сейчас успешен и востребован, значит, старикам тут еще есть место. Это здорово. Но Знарок-то ведь тоже сильно изменился в Германии – как и еще один советский человек, Быков, в Швейцарии.

Футбольный «Зенит» давно уже тренируют иностранцы. Проблема в том, что с учетом лимита им все равно приходится учиться играть на струнах российских душ. А потому «Зениту» нужен не столько стратег, сколько хороший психолог. Как Кондрашин или Брукс.

Вестерн Ковальчука и безумный выбор

– Ностальгия по настоящим героям… А тот же Ковальчук – тянет ли на героя Илья? Кстати, чем он похож на Трампа?

– Оба смахивают на героев вестерна, защитников справедливости. Ковальчук – на персонажа Джона Уэйна, Трамп – на крутого шерифа в годах. Дональд, кстати, очень прилично играет в гольф, а все мои знакомые, хорошо играющие в гольф, отлично стреляют. Кови заставил уважать себя в НХЛ, выживая в этих ледовых джунглях, где не просто метко стрелял, но и был готов отстаивать правду с кулаками.

Американцы много болтают, Илья же, как и большинство русских, молчаливый. Он предпочитал словам дело. Ковальчуку симпатизируют далеко не все, но, надо отдать должное ему должное, Илья – именно тот командный лидер, которого хочет заполучить к себе любой тренер.

Трампа и вовсе многие ненавидят. Между тем Дональд тоже умеет играть в команде, иначе бы он ничего не достиг – ни в бизнесе, ни в политике.

– Получается, за счет тимбилдинга Трамп и победил на выборах?

– Конечно, и благодаря технологиям. Каким бы ни был ресурс и его направление, этим ресурсом нужно уметь воспользоваться. Точно так же, как голевой момент еще надо реализовать. Манипулировать мнением миллионов – целое искусство.

Но знаешь, кого нельзя обмануть? Пациентов психиатрической клиники, страдающих афазией! Я видел эту картину на многих выборах. Миллионы людей с восхищением слушают речь президента или кандидата – человека с отточенной риторикой и невероятным обаянием – и замирают от восторга. А эти ребята-афатики заливаются смехом. И вовсе не от придурковатости. Просто они очень хорошо чувствуют фальшь, ложь – в мимике и жестах – и принимают политика за талантливого актера-комика. Их не проведешь.

Так что не всегда стоит верить глазам и ушам – порой лучше довериться сердцу, шестому чувству. Иногда обществу нужен и безумец – не только на спортивной площадке. Или даже безумный выбор – как у богатыря на распутье. Без этого чудес не бывает.