У СССР — атомная бомба, у англичан — сумасшедший шут

В 1950 году Советский Союз объявил миру, что у него есть атомная бомба. С футбольной сборной было сложнее — хоть СССР и вступил в ФИФА в 1946 году, в первом послевоенном ЧМ команда даже не думала участвовать. Хотя игроки мирового уровня уже тогда были. Во время турне «Динамо» по Англии в 1945 году британцы увидели в деле вратаря Алексея Хомича и форварда Всеволода Боброва. Хомича даже пригласили сыграть за сборную мира в 47-м году, но он об этом даже не узнал. Так решили наверху.

Помимо сборной СССР было много других потерь, зато впервые на ЧМ заявилась Великобритания. Не так давно Англия угрожала бойкотом ЧМ-2018. У британцев уже был опыт бойкотов: 1930, 1934, 1938… После войны англичане все-таки решили участвовать. 

Устроили отборочный турнир внутри Великобритании. Шотландцы почему-то сразу заявили, что поеду на ЧМ в Бразилию, только если займут первое место. Англия и Шотландия предсказуемо обыграли валлийцев и североирландцев. Предстоял решающий матч на стадионе «Хэмпден Парк» в Глазго. Шотландцы были настолько крутые, что пригласили судить игру англичанина. Это старинное право гостя — приехать со своим арбитром.

На арене собралось 133 тысячи зрителей, которые увидели один гол в ворота шотландцев. По признанию очевидцев, хозяева всю игру «возили» гостей, но забить так и не сумели.

Шотландцы проиграли. Футболисты сказали, что все-таки хотят на ЧМ, англичане тоже хлопотали за это, а ФИФА и вовсе уговаривала. Но шотландская федерация свое слово сдержала и, заняв второе место в британском отборе, от поездки в Бразилию отказалась.

Англичане считались одними из фаворитов. С командой уже несколько лет работал Уолтер Уинтерботтом. В Англии были уверены, что никакой тренер сборной не нужен. Ветеран сборной Стэнью Мэтьюз говорил так: «Если уж футболиста вызвали в сборную, то он сам знает, как играть». Вызовом в национальную команду занимался селекционный комитет.

Над тренером в основном шутили. Чисто по-русски. Утверждали, например, что руководитель ФА Стэнли Роуз пристроил своего дружка Уолтера на легкую работенку, чтобы тот рисовал бессмысленные схемы и графики. С умным видом рассказывал о тактике, которой надо бы придерживаться.

Был только один плюс: с Уинтерботтома никто ничего не требовал. Его принимали за шута. В газетах печатали карикатуры, где тренер был изображен сумасшедшим профессором, рисующим на доске диаграммы. В это время за спиной стояли самовлюбленные футболисты — они хохотали и крутили пальцами у виска.

Англичане легкомысленно готовились к ЧМ. Некоторые игроки поехали в коммерческое турне по США и Канаде. Бывалый футболист Нил Франклин из «Сток Сити» вместо мундиаля решил поиграть в так называемой дикой колумбийской лиге, где платили большие грязные деньги.

Англия обыграла Чили, но уступила Испании и США. В поражение от американцев дома не поверили. Телеграфисты думали, что сообщение доставлено с опечаткой. Не 0:1, 10:1! Но нет, Англия действительно уступила американцам с минимальным счетом. 

Родоначальники футбола даже не вышли из группы. Бразильцы, которые после неудачи англичан явно должны были побеждать, уступили Уругваю и стали лишь вторыми. Уругвай выиграл свое второе золото ЧМ и стал самой титулованной сборной мира.