Веселый месяц

Помню дорогу из аэропорта в отель. Помню сам аэропорт. Еще бы не помнить, воздушные ворота Йоханнесбурга оказались настоящим Вавилоном. Пакистанцы с жесткими лицами и ветхозаветными бородами. Индусы в чалмах. Коренные темнокожие африканцы, умудряющиеся сочетать в своих нарядах все цвета, которые вы только способны представить. Озадаченные европейцы – их, впервые оказавшихся в ЮАР, легко было распознать по встревоженности и готовности защищать свою жизнь до конца. Неважно, какой ценой – кошелька, бегства или воплей о помощи.

Хорошо, что у меня был свой проводник по этому миру. Наш продюсер прилетел на Кубок мира заблаговременно, уже успел освоиться и щедро делился в машине обретенными знаниями.

– Вот под горой наш отель светится. Рядом рынок. Там можно деньги поменять, потому что в банке очередь и всегда долго. А вон супермаркет, мы там гуляем.

– В супермаркете?

– Ну да, потому что больше негде. Телецентр, рынок и супермаркет.

Стало как-то обидно. Стоило лететь шестнадцать часов из Домодедова – пять до Дубая, три часа потратить там на стыковку и еще восемь до Йоханнесбурга – чтобы увидеть рынок, супермаркет и телецентр. Да, конечно, впереди были матчи и стадионы, но страну по ним узнать было невозможно. А так хотелось: детские годы, проведенные в компании с Жюлем Верном, Майн Ридом, Буссенаром и прочими ­соответствующими авторами, породили интерес к Черному континенту нешуточный.

Однако продюсер тут же меня успокоил.

– Будут выходные, поедем на сафари. Мы уже успели в один заповедник съездить. Тут близко, километров восемьдесят. Львов пока не видели, но бегемотов посмотрели. Там такой Алеша ходит!

– Какой Алеша?

– Ну, это я так его назвал. У нас в армии парень был, Алеша. Богатырь! Размер ноги – сорок восемь. Ему сапоги две недели не могли найти, он так в ботинках и отходил. Плечи, пузо, морда! Гигант, одним словом. Из-под Рязани. Я когда бегемота встретил, чуть не заплакал: «Привет, – говорю. – Давно не виделись!»

– Узнал?

– Нет. Спать хотел, наверное.

– А заповедник только один рядом?

– Ты что! Уйма. Крокодиловая ферма тоже неподалеку. Может, там тоже свой Алеша есть.

Я почти уже забыл про Алешу, когда эта история ко мне вернулась. Тем чудом, в которое невозможно поверить. Кому ни расскажешь – смеются: хорош заливать. Но после этого я действительно убедился: Африка – земля чудес.

Через несколько дней после приезда меня разбудил звонок. В ЮАР было четыре утра. В России немногим больше. Звонил мой московский мобильный. На экране горела российская комбинация цифр, но код был не столичный. Я решил поспать и сбросил звонок, но через минуту телефон запел снова.

– Алло, – сказал я заспанным голосом.

– Алеша?! – крикнула неведомая старушка с другого конца света. – Алеша, я приехала!

– Вы куда звоните?

– Алеша, поезд пришел, а ты меня не встретил!

Помню, что я хотел посмотреть в интернете телефонный код Рязани, но в сон клонило с неимоверной силой. А потом, когда проснулся, – захлестнули дела.

Уже начался чемпионат. Первый репортаж, первые знакомства с местной футбольной инфраструктурой: дорога к стадиону, фан-зона, сама арена. Первые встречи в телецентре с легендами футбола. Обычно они, приехавшие на турнир в качестве комментаторов или аналитиков, чураются общения с журналистами, но в Йоханнесбурге все было иначе. Малосимпатичный город, где особо некуда пойти, – ну разве что на рынок или в супермаркет. Вся пресса с утра до вечера убивала время в телецентре. И попытка завязать разговор со звездой чаще всего оборачивалась успехом.

Так, однажды мы вместе с сов­спортовцем Антоном Лисиным прогуливались по коридорам в ожидании очередной трансляции – и он обмолвился про свое задание: взять интервью у кого-то из англичан. Посмотрели на указатели, ­дошли до офиса «Би-би-си», а может быть и «Скай», и увидели, как прямо перед нашим носом закрывает за собой дверь всегда приветливый Кевин Киган.

– Ой, – сказал деликатный Антоша и засмущался. Одно дело поймать планируемого собеседника на прогулке или в кафе, а другое – зайти на чужую территорию.

Кое-как я уговорил его перестать трусить, он отважился – и свершилось чудо. Киган вышел к нам и дал коллеге интервью. Перед матчем англичан с немцами! Несомненная удача для репортера.

Я задал Кигану лишь один вопрос. Сказал, что это не для статьи, а для телерепортажа, поэтому нет диктофона. Спросил, может ли иностранец, не принимающий дух британского футбола, успешно работать со сборной Англии? Киган ответил уклончиво. Дал понять, что Капелло – большой тренер. Потом добавил про сложности, которые всегда возникают у тренеров, работающих в других странах.

Вернувшись в наш офис, я рассказал приятелям про разговор с легендой. Те отреагировали сдержанно. Их умы занимал очередной ловкий ход Димы Градиленко, договорившегося с кем-то из волонтеров о поставках партии вувузел по сходной цене. Вувузелы вскоре принесли, и бывший защитник «Спартака» проверил, не фальшивые ли.

Оказалось, что нет. И посреднику упали новые заказы.

Все-таки, несмотря ни на что, это был веселый месяц. Трудный, напряженный, монотонный, но все равно веселый. Мы тогда часто говорили друг другу, что пройдет полгода – и вспоминаться будет только хорошее. А все бытовые неудобства канут в небытие.

Так и вышло. Смотришь на недавние фотографии и думаешь: как здорово, что все это было. И поездка большой группой русских журналистов в деревню-заповедник Леседе. Где будущий главред «Коммерсанта» Миша Михайлин уверял всех, что его Аргентина наконец-то себя покажет и не снимал для убедительности со своей шеи бело-голубой шарф. А Сережу Алексеева из «Газеты.Ру» мы едва не женили на девушке-экскурсоводе. Она так к нему липла, что это было невозможно не заметить. Секрет оказался прост: как только закончилась экскурсия, барышня отвела Сергея в уголок и вместо любви попросила у него премию за интересный рассказ.

И общение с коллегами из других стран – когда в разговоре о футболе ты узнавал факты, детали, раскрывавшие тебе игрока, тренера или команду с новой стороны. История про младшего сына Дель Боске, родившегося с синдромом Дауна и ставшего талисманом испанской сборной и любимцем всей нации, – это история, заставляющая тебя смотреть на тренера чемпионов мира иным взглядом.

И разговоры с бывшими нашими – теми, кто уехал из России или СССР сюда, в ЮАР, но так и не забыл русский. Их рассказы о стране, в которой ты вряд ли бы когда оказался, если бы не чемпионат мира.

У меня в альбоме, кстати, не так много фотографий. Не сравнить с тем, что появился в 2008-м – после Австрии с Швейцарией.

Сильное ощущение было этим летом, что нас не хватает. Тяжелое ощущение.

Но к концу года и оно ушло.

Наверное, и впрямь время сейчас идет быстрее, чем раньше. Ведь только полгода прошло – а кажется, что этот Кубок мира был так давно.

Хотя нет. Не очень, раз несколько сувениров у меня по-прежнему лежат дома. Никак не встретимся с приятелями из других городов, которые их заказали. Одна майка должна уехать в Осетию. Другая – в Калининград.

А вот вувузелы разлетелись быстро. Жаль, не догадался хотя бы одну себе оставить.