Восстание футбольных декабристов, или Поколение некст...ати

Начало 1990-х. Распался СССР. «Зенит» необыкновенным образом извлечен из недр второй союзной лиги, чтобы дебютировать в высшей лиге первого чемпионата России. Команду неожиданно покидает Юрий Морозов. Вести «безусое войско», прошедшее начальную военную подготовку в питерских футбольных школах, выпадает молодому тренеру Вячеславу Мельникову. Игроков того «Зенита» называли звездами — правда, будущими. Почему они ими не стали?

Мнение Дмитрия Догановского

Как только не называли в прессе команду Вячеслава Мельникова — от «золотого поколения» и вплоть до «поколения потерянного». Зазулин, Кулик, Боков, Окрошидзе, Наумов, Белоцерковец, Мамонтьев, Олег Дмитриев... На этих ребят в Петербурге в начале 1990-х очень рассчитывали, связывая с их именами будущее команды на ближайшие лет десять. И будущее непременно светлое.

Но в действительности все оказалось не столь радужно: и «Зенит» в первой лиге осел, и сами эти ребята, большинство из которых прошли через различные юношеские и молодежные сборные страны, в итоге так и не раскрылись, со временем растворившись в заурядных командах низших лиг. Почему?

В российской первой лиге опасно задерживаться — засосет. А в 1990-х это было опасно вдвойне: разгул околофутбола в те годы превосходил все мыслимые границы, ломая и калеча психику игроков, особенно молодых. Когда футболисты понимают, что далеко не все решается на поле, что слишком часто побеждает не тот, кто сильнее, а тот, кто богаче, ощущая дыру в собственных карманах, — пропадают всякие стимулы и стремления.

Средний возраст основного состава «Зенита» в начале 1990-х едва превышал 20 лет, и в дальнейшем этот состав менялся мало: приглашать игроков со стороны было не на что, а скудное пополнение из городских школ, понятное дело, было еще более юным.

И вот четыре года эти пацаны на своих худеньких плечиках тащили умирающую команду, не давая умереть ей окончательно. Четыре года гробили и травмировали свои юные организмы в нешуточных футбольных битвах с не слишком квалифицированными, зато взрослыми мужиками. Четыре года обреченно наблюдали, как беззастенчиво «задвигают» их нищий «Зенит» куда более искушенные и обеспеченные команды-соперники, сводя на нет одним нефутбольным движением все их футбольные сверх­усилия на поле...

И в конце концов, выйдя вместе с командой в высшую лигу, эти ребята оказались попросту выхолощены. И не только физически, но и морально. И это было заметно уже 1996-м, дебютном для «Зенита» в высшей лиге. Молодые ребята, большинству из которых не было и 25 лет, морально оказались уже самыми настоящими ветеранами, битыми и усталыми. Уставшими от футбола.

И крепкие, мастеровитые, но вполне беззвездные украинские легионеры Бышовца быстро вытеснили питер­скую «золотую молодежь» с лидерских позиций. Вряд ли стоит видеть в этом предвзятость тренера. Вернидуб, Бабий, Горшков, Максимюк, Попович хоть и были в среднем даже постарше «коренных» зенитовцев, тем не менее заметно превосходили их в главном: им еще было что доказывать и показывать, они были полны сил и желания, им футбол еще не приелся. На тот момент они и на самом деле были сильнее. Прежде всего сильнее духом, волей.

Трудно сказать, каких высот добилось бы то зенитовское поколение, выступая за более благополучную команду. Но к середине 1990-х эти ребята, на которых так надеялись петербургские болельщики, для большого футбола были уже потеряны. А казалось, давно ли Дмитриева лично заманивал в Волгоград президент «Ротора» Горюнов, Белоцерковцем активно интересовались в Киеве, Зазулиным в Москве, а за Куликом охотилась едва ли не половина клубов высшей лиги...

Теперь же они уже не были нужны никому. Свой шанс они упустили тогда, в 1993-м, когда не ушли из «Зенита» в преуспевающие клубы по недавнему примеру своих старших товарищей Саленко и Радченко, а решили совершить еще одну попытку вытащить родную команду из болота первой лиги. Все вместе.

Но, скажите, повернется ли у кого-нибудь язык попенять им за это?

Мнение Кирилла Легкова

Та команда, команда 1992 года, как я ее называю, — словно первая любовь. Ее появление совпало с началом моей журналисткой карьеры — или наоборот, конечно. И даже тот факт, что мне, безусому, совершенно неопытному журналисту, доверили опекать «Зенит» в городской спортивной газете, говорит о том внимании, какое «оказывали» клубу в начале 1990-х. Не было и вовсе никакого внимания — один сплошной конфуз, как сказал бы Зощенко.

Готов согласиться с коллегой: время, нравы «убили» этих талантливых ребят. Это сейчас футболисты летают на игры чартером. Тогда, на заре «рассейского» футбола, самолеты предоставляли порой из тех, с каких прыгали парашютисты, — так и сидели зенитовцы на жердочках.

А вспомнить анекдотическую (если бы не было так грустно…) поездку команды в Находку, за тридевять земель, когда буквально под носом у зенитовцев закрыли стадион, и местному «Океану» хотели приписать победу, только потому что гости из Питера по независящим от них причинам вовремя не успели добраться на Дальний Восток «на перекладных». Пришлось лететь еще раз (!) — в итоге проиграли.

Какими средствами боролись тогда с «Зенитом» — известно. Леонид Туфрин, тогдашний глава клуба, недавно вспоминал об этом в прессе. Тольяттинские, тамбовские… О времена! У «Лады» были деньги — она вышла в 1993 году в высшую лигу, где бал правили борманы и найденовы. Из Тольятти судьи и игроки других команд в тот год уезжали на новеньких машинах. У «Зенита» денег не было.

А игроки были талантливые, да. Но какой мерой измерить их талант? И в какой степени можно кивать на время, говоря о том, что они его не раскрыли. Вспоминали недавно с одним зенитовцем те годы. Он такой придерживается точки зрения, что причины «забвения», если можно так выразиться, у каждого свои. Кто-то к рюмочке уже тогда, в 1992-м, это в младую-то пору, прикладывался; у кого-то характера не хватило; у кого-то просто футбольных качеств. Ведь если говорить о том, что реальность погубила и сломала, то почему не спросить: а не могло ли все это, наоборот, закалить, заставить вкалывать и добиваться в итоге — на зло себе и остальным? Футбол — сильная любовь.

Конечно, этих ребят не поддержали. Конечно, им дорого было то братство, которое у них сложилось в «Зените», мысли о том, что они «могут и умеют», раз об этом так много вокруг говорят. Может, тут надо говорить не о том, что они не реализовались, а о том, что не повзрослели естественным путем, не стали мужиками, чтобы прокладывать себе тернистый пусть в футболе. А когда стали ими, было уже поздно. Тогда, в 1992-м и 1993-м, их просто «расстреляли», как восставших на Сенатской площади.

И кстати — страшно далеки они были от народа. Народу тогда было не до «Зенита», на стадион имени Кирова ходило по двести человек.

В начале 1990-х успеха добивались те, кто переезжал в Москву. Переехали в Москву Боков и Кулик вслед за Садыриным (не считая Хомухи — он из другой оперы). Чего они такого добились? Талантливым был из того поколения Олег Дмитриев. В нем видели чуть ли не российского Гуллита. Не только Горюнов, но и Романцев о нем мечтал. Говорил, что сделает из него игрока. А почему тогда Бышовец не сделал? Он что, хуже умел работать с молодыми? Дмитриев сам во многом виноват. А еще более талантливым называли Мамонтьева — вообще, говорили, Гаскойн наполовину с Маттеусом. Но Мамонтьев — это хоккеист Гурин из фильма «Москва слезам не верит». Никто ему зла, как говорится, не желал.

А в целом да, потерянное поколение. Не золотое.