Все звали его просто Пека

Без Петра Дементьева невозможно представить отечественный футбол. «Шаровая молния», «игрок, делавший с мячом все что угодно»; «ни на кого не похожий из футболистов своего времени и не нашедший преемников в будущем», «гений в нашем футболе был один — Дементьев Пека» — вот лишь некоторые из его характеристик. Вся страна звала его просто по имени.

Артист и кудесник

Пример Пеки показывает, насколько иррационален футбол. Трудно понять, почему он так знаменит до сих пор. Не завоевал ни одного официального титула, не провел ни одного матча на международных турнирах. Не впечатляют и его показатели в чемпионатах СССР — всего 22 забитых мяча в 207 матчах.

Разгадка невероятной популярности Пеки Дементьева проста. Надо только признать, что футбол — это не только спорт, а еще и массовое развлечение, бесконечная череда представлений, сродни цирковым, собирающим десятки тысяч зрителей.

Зачастую вопреки поговорке «Игра забудется, а результат останется» как раз пресловутый счет на табло болельщики забывают напрочь. Остаются же в памяти Зрелище и Игрок, его сотворивший.

Пека был в одном лице и ослепительным кудесником, и неподражаемым артистом, и справедливым рыцарем футбола.

Прирожденный футболист

Петр Тимофеевич Дементьев родился 12 декабря 1913 года в Петербурге в большой рабочей семье. Раннее дет­ство выпало на трудные годы — революция, Гражданская война, разруха, голод, болезни. Из одиннадцати братьев и сестер Дементьевых выжили лишь пятеро, да и сам Пека чудом уцелел, перенеся тяжелейшую скарлатину.

Он рос, проводя дни напролет на улице — обычные ребячьи игры: чехарда, штандер, лапта, пятнашки, заплывы по Неве. Но как Пека написал в автобиографической книге: «С мячом я не расставался никогда. Ложась спать, клал его под кровать. С детства футбол стал для меня самым главным занятием в жизни».

Всенародный кумир

В 13 лет Пека дебютировал в чемпионате Ленинграда, сыграв за взрослую команду, и в первом же матче покорил зрителей: «Обведу какого-нибудь верзилу, он плюется с досады, а мои болельщики хохочут от восторга». Эту радость он дарил публике четверть века.

Популярность была фантастической — в Ленинграде толпы поклонников провожали его от стадиона имени Ленина до Невского проспекта, где невысокий (ростом всего 163 сантиметра) белоголовый паренек с чубчиком по моде тех лет садился в трамвай.

Публика безумствовала из-за него во всех городах. Знаменитый футболист и тренер Михаил Якушин вспоминал: «Когда в Москву приезжало ленинградское «Динамо», за которое играл Пека Дементьев, многие даже очень далекие от спорта люди метались по городу в поисках лишнего билетика, обзванивали всех знакомых, умоляя достать билетик «на Пеку», словно речь шла о какой-то театральной знаменитости. Даже им было ведомо, что они увидят на поле ярчайший спектакль. Так сказать, театр одного актера».

 

Судьба гения

В 1936-м закончился период беззаветной романтики нашего футбола. Был организован первый чемпионат СССР среди клубов, или, как говорили тогда, показательных команд мастеров. Началось время игры на результат. Футболисты перестали стесняться в выборе средств. Пека, к тому времени входивший в число лидеров сборной СССР, одним из первых пал жертвой умышленно грубой игры — в 1937-м в матче динамовцев Ленинграда и Москвы получил переломы руки и ноги. Прямо с поля его отправили в больницу. Травма была так тяжела, что многие не верили в возвращение форварда. Целый год ушел на лечение и восстановление. Когда же Пека вернулся в команду, то столкнулся с попыткой подавить его «я». Жестокую обиду нанес человек, которого он считал много лет старшим товарищем, — Михаил Бутусов, который, став тренером, за случайное опоздание решил сурово наказать Дементьева. Пека подал заявление об уходе из команды, и начались, как он сам вспоминал, «мытарства и скитания».

Общество «Динамо» и сейчас представляет правоохранительные структуры. Уйти даже в другие динамовские команды было непросто. От переезда в Тбилиси, куда настойчиво звали друзья — знаменитые форварды Борис Пайчадзе и Гайоз Джеджелава, — Дементьев отказался. Перейти в киевское «Динамо» запретили. Судьбу игрока решали руководитель Украины Хрущев и отец города на Неве Жданов. Вердикт был суров: «Будешь играть или в Ленинграде, или нигде».

Пека выбрал «Зенит» и в чемпионате 1941 года успел стать его лидером, но началась Великая Отечественная война. Зенитовцев эвакуировали в Казань, где они работали на лесозаготовках, строили бараки, затем Дементьев встал к токарному станку, вытачивал снаряды. Он был награжден медалями «За трудовую доблесть» и «За доблест­ный труд в годы Великой Отечественной войны».

После победы Петр не стал возвращаться в истерзанный блокадой Ленинград, объясняя решение тем, что «слишком была тяжела боль утрат». Несколько лет он выступал за скромные клубы, продолжая вызывать восторги публики. В 1949-м он вернулся в ленинградское «Динамо», стал его капитаном, но от некогда блистательной команды к тому времени осталось одно название.

Почти всю жизнь Петру Дементьеву приходилось бороться за право играть в свой футбол. В СССР насаждали культ коллективизма, объявив индивидуальную игру «чуждой советскому футболу». Его критиковали, называли трюкачом, который играет в допотопной манере.

Неоплаченный долг

Пека закончил карьеру в 1953-м тихо и буднично — без торжественных проводов. Увы, но неподражаемый мастер оказался в родном городе невостребован. Работал тренером заводских команд, не ладил с некомпетентными и нечистыми на руку руководителями. После очередного увольнения ушел на пенсию по инвалидности — получал 55 рублей. Когда же обратился в Смольный за помощью, то получил ответ, что беспартийными пенсионерами там не занимаются. В городском спорткомитете все обращения Дементьева о получении статуса пенсионера республиканского значения оставляли без внимания. В 1978-м он переехал в Москву, где жил его младший брат Николай, выступавший за столичные «Динамо» и «Спартак», в Первопрестольйной и провел последние годы.

Петр Тимофеевич ушел из жизни, считая, что ему так и не воздали по заслугам: «За плечами большой жизненный путь с радостями и огорчениями в детстве, фантастической популярностью в молодости, трагедией военных лет и надеждами послевоенных... С тяжелой болезнью, нищетой и почти полным замалчиванием моего имени после ухода из большого футбола».

Еще в 1960-е телекомментатор Виктор Набутов предлагал установить бронзовый бюст Пеки на стадионе имени Ленина (ныне «Петровском»). В 2002-м на том месте, где стоял бюст Ленина (а позднее Петра Великого), с помпой был открыт памятник Петру Дементьеву сомительных, мягко говоря, художественных достоинств. К счастью, он вскоре исчез — то ли был изготовлен из гипса и развалился, не выдержав капризов погоды, то ли его случайно разбили, а обломки тайком выкинули в Ждановку.

Остается добавить: наш город все еще в долгу перед одним из своих великих сыновей.

---

Проект реализован на средства гранта Санкт-Петербурга