Взлетели, поболтали, перекусили...

Сейчас, когда вы читаете эти строчки, сборная или на пути в аэропорт, или уже там, или уже в воздухе. А если у вас есть привычка читать газеты не за завтраком, а в обеденное время — значит, команда на фин­ской земле.

День отъезда всегда немножко суетлив. Раньше всех поднимается персонал — менеджеры, не успевая позавтракать, везут поклажу во Внуково: баулы, медицинские ящики, массажные кушетки, мячи, форму, еще много чего. Там их уже ждет коллега: команда приедет за час до вылета, и к этому времени надо успеть выписать билеты, обсудить все детали поездки с летными и наземными службами — чтобы игроки и тренеры, наскоро выпив по чашечке кофе в крохотном баре, без задержки прошли паспортный контроль. Разумеется, расписавшись на ходу на всем том, что им будут протягивать пограничники и работники терминала. Это несложно: после Евро-2008, где спонтанные автограф-сессии отнимали у футболистов не меньше четверти часа в день, подобное внимание кажется мелочью.

В лайнере все рассаживаются по любимым местам. Гус с неизменным кожаным рюкзачком за плечами — в одном из первых рядов слева, его помощники — с другой стороны. Корнеев садится поближе к кабине пилота, за ним Бородюк, и уже следом размещаются все те, кого болельщики в лицо знают лучше, чем по фамилиям. Персонал, если одним словом. Доктор Гришанов вручает стюардессам аспирин  — для лучшего кровоснабжения в полете, чтобы ноги не затекали. Те обносят пластиковыми стаканчиками всех желающих. Первые ряды, не останавливаясь, шелестят газетными страницами. В середине салона, где расселась команда, веселый говорок. В хвосте, где летят журналисты, сосредоточенное внимание. Те, кто с игроками на короткой ноге, подхватывают разговор. Остальные сосредоточенно наблюдают за тем, кто с кем дружит, кто как себя ведет, кто что читает, наконец.

Полтора часа в воздухе, столько занимает путь до Хельсинки, для столичного жителя ерунда. С конца Москвы в центр можно ехать и вдвое дольше. Да и в Питере пробки сравнимы со столичными. Взлетели, поболтали, перекусили — и пора на посадку. Короткие перелеты не утомляют. Куда хлопотнее то, что связано с ними: погрузка-разгрузка. Обычно все проходит нормально, но случаются и приключения — то приходится долго ждать багаж, то исчезнет какая-нибудь сумка. Да и просто суеты хватает: не только менеджерам, но и массажистам приходится оставаться в аэропорту, когда автобус с командой мчит в сторону отеля. Пока выгрузят сумки, пока их уложат на тележки, пока забьют до крыши грузовую машину — на это может и час уйти. А ведь у них — массажистов, администраторов — есть и иные задачи.

В отеле игроки обедают, затем узнают все про Интернет и идут отдыхать до тренировки. И пока игроки хватают со стойки конверты с вложенными внутрь карточками от номеров, их атакуют коллекционеры. Странного, часто неопрятного вида персонажи просят расписаться на пачке фотографий — и спустя день-другой эти самые фотографии всплывают на каком-нибудь интернет-аукционе.

Вечером тренировка. Обычная предыгровая: разминка, когда журналистам разрешается присутствовать на трибуне, потом закрытая часть — как правило, «двусторонка», затем интервью в микст-зоне. После чего команда вновь грузится в автобус — и в отель, на ужин.

Вот и все, кажется. Так выглядит на бумаге стандартный день сборной накануне игры.

Но за этой простотой скрывается что-то такое, чему сложно подобрать иное определение, кроме как «жизнь команды». Жизнь, которая при всей своей размеренности и предсказуемости вечером в среду окажется событием.

Хотелось бы — чтобы радостным.