Живы, пока поет стадион

Старым городам защита ЮНЕСКО помогает в гонке со временем все меньше. Мир прогрессирует даже стремительнее, чем мы хотим. Чем быстрее растут современные здания, тем чаще приходится возвращать упавшую черепицу на крышу старого домика. Медленно, но верно меняются и человеческие отношения. Мегаполисов все больше, живя в них уже тяжело называть себя «горожанином».

Но футбол все еще остается скрепляющим материалом, позволяющим клеркам, дизайнерам, продавцам, банкирам, водителям такси и даже жиголо и рантье себя всем вместе по эту сторону крепостной стены. Точно так же, как и обычным зрителям и активным фанатам, которым не придет в голову использовать пренебрежительное слово «кузьмич». И «патриотизм» и «любовь» - не вызывающие иронию слова из советского прошлого (которого, собственно, и не было), а богатые источники гормона счастья. И кое-где так будет всегда. Во всяком случае, до тех пор, пока поет стадион в Кельне.

Как же он на самом деле поет… Десять лет смотрел я видео в интернете и читал трогательные статьи о «Кельне» и мечтал побывать здесь. Совсем недавно пережил потрясение дортмундским «Вестфаленштадионом» и думал, что лучше футбольной атмосферы нигде быть не может. Но «постучали сверху» - чтобы начать жестоко завидовать тем, у кого есть такой поход на футбол, о котором тебе остается только мечтать, от Дортмунда нужно проехать всего час с небольшим.  Кроме того, требуется везение для того, чтобы попасть на стадион. Если преодолеваешь все преграды, понимаешь, что глыба кельнского Собора и «Мюнгерсдорфер Штадион» - где-то в одной плоскости. За невидимыми крепостными стенами Кельна…
Германия - страна, где житель каждого города считает лучшим на Земле место, где он живет. Но Кельн – что-то утрированное в абсолютной степени. Это не замок на горе и не поселение на острове, чтобы считать себя особенными. Здесь офисы крупных компаний, телестудий, банков, даже некоторые правительственные учреждения. И Рейн по разным его берегам облепляет множественно прекрасных городов и городков. Но, пожалуй, нигде нет стольких способов рассказать миру о своей богоизбранности, как в Кельне. Тем более нигде футбол не является для этого столь сильным средством. Это, собственно, как раз и странно. Ведь местный «эффце» - как просто и самонадеянно они зовут себя, правда? Мы должны понять, что среди множества «эффце» именно этот и есть самый-самый, так? – последний трофей (Кубок Германии) держал в 1983-м году, а с 92-го, если не считать турнира Интертото, не показывал носа в Европе.
Проявив терпение, достойное того, о котором пойдет речь ниже, я оказался на матче «Кельна» с дортмундской «Боруссией». О незримой связи Кельна с Дортмундом напоминают сдержанные овации красно-белой кельнской трибуны, когда в составе гостей объявляет Кевина Гросскройца. Живой талисман дортмундцев не скрывает, что при вторым клубом для сего сердца всегда был «Кельн», на матчи которого он даже иногда выбирался, как зритель, за близость болельщицкой культуры. За границей же Кевин не видит себя нигде, кроме как в «Селтике», который также близок по духу. Что ж, сейчас мы начнем смыкать треугольник…

Немцы любят, когда у них Gaensehaut – мурашки по коже. И к клубным хоралам требования именно таковы – звучать должно так, чтобы Gaensehaut не проходили как можно дольше, а глотки воздуха требовались как можно чаще. Когда в конце 90-х «Кельн» впервые в истории вылетел из бундеслиги и руководство клуба предпринимало любые шаги по сплочению сообщества перед лицом общего несчастья, местная группа Hoehner перепела знаменитую народную песню Loch Lomond, которую с трепетом выводят на матчах своей сборной шотландские болельщики. Получилась Mer Stonn zo Dir, FC Koelle. Этот гимн в Кельне знают дети и старики, кошки и собаки и даже попугаи, которых уникальный климат Вестфалии позволяет встречать в городе даже зимой. В проникновенной Loch Lomond есть строчка: «Тебе идти горной тропой, мне – нижней. И я окажусь в Шотландию раньше тебя!». Эти слова шотландского солдата, умирающего от ран в плену, как нельзя лучше описывают полувековую историю «Кельна». А вызов, страсть, любовь – это то, что нравится Гросскройцу и это то, делает атмосферу футбольного Кельна ни на что не похожей. Петь на стадионе, кстати, положено только на местном диалекте. Собственно, Mer Stonn zo Dir на нем звучит, как и многие другие песни о «Кельне»-клубе и Кельне-городе. Поверьте, соседний Дюссельдорф о таком количестве посвящений только мечтает.

 

Mer stonn zo Dir перед дерби с «Фортуной» (Дюссельдорф)

Принимать вызовы судьбы, сочетать в себе дворянина и дворянина обнищавшего, «эффце» приходится всю свою жизнь. Началось все с того, что когда из всех местных клубов именно он взял на себя смелость обозначить принадлежность к городу в самом названии, остальные сочли это гордыней. Но жителям Кельна, еще не успевшего смыть пыль и пепел Второй мировой, нужны были новые ориентиры и символы мирной жизни. Поэтому долго не жаловались. Тем более, что…
«Хочешь стать чемпионом Германии со мной?», - так вопрос поставил перед каждым жителем Кельна первый – и нет сомнений, что самый успешный в истории клуба – президент Франц Кремер. Сейчас бы этот шаг назвали рекламной кампанией, а тогда это была всеобщая мобилизация – тех, кто составил ядро уникального клуба, прославившегося, не снискав громкой славы.
Поначалу «Кельн» двигался гигантскими по меркам 50-х  шагами, выиграв бесчисленное число раз Западную Оберлигу. В 62-м он стал впервые чемпионом Германии, за год до образования бундеслиги, а в 64-м уже был четвертьфинал Кубка чемпионов. Несмотря на крайне авторитарный характер самого Кремера, «Кельн» был известен современным менеджментом и передовыми спортивными методиками. Например, кельнцы первыми завели должность тренера вратарей, и неудивительно, что спустя десятилетия киперы «эффце» становились номером один в сборной Германии, как Харальд Шумахер и Бодо Иллгнер.

http://www.youtube.com/watch?v=Xdq65C3Ab3I

Даже сейчас «Кельном» управляют серьезные в прошлом вратари – Тони Шумахер и Йорг Шмадтке (последний при этом родился и играл долгую часть карьеры в Дюссельдорфе!).

Стабильность «Кельн» начал терять с внезапной смертью Кремера в 67-м. Нет, эксплуатация могучей базы, которую заложил харизматичный президент, все еще давала плоды и периодически бросала «Кельн» на первые полосы газет. Тем более, когда в середине 70-х за команду снова взялся сам Хеннес Вайсваллер, который был логическим продолжением роли Франца Кремера еще в годы господства в Оберлиге Вест. Вайсвайлер был волшебником для футболистов –благодаря симбиозу науки, теории и практики, он умудрялся доставать из отдельно взятых игроков сверх максимума, позволяя тем выходить на уровень потенциальных чемпионов мира. Штилике, Хайнкес, Фогтс, Симонсен и еще бесчисленное множество игроков прошли через руки Вайсвайлера, оставив благодарность не только от себя. До сих пор память тренера одинаково чтят злейшие враги – болельщики «Кельна» и менхенгладбахской «Боруссии». Клубы, которые он осмелился тренировать по очереди.
«Вайсвайлер был абсолютным авторитетом, молодые игроки даже боялись его, - вспоминает один из его подопечных по Менхенгладбаху Вольфганг Клефф – Достаточно было одного его взгляда, чтобы понять, чего тренер хочет. Очень многим Вайсвайлер помог обрести мужество при игре один в один – атака была его сильнейшей стороной. Симонсен и Бонхоф были поначалу, когда пришли к нам, совершенно «слепыми». Тренер набрался терпения, интенсивно работал с ними и сделал из них мировых звезд».
Кельн и здесь повязан со своей футбольной историей – здесь находится знаменитая тренерская школа,  где проходил обучение едва ли не каждый второй специалист в Европе, чуть подальше от города, в Хенефе, функционирует академия имени Хеннеса Вайсвайлера.

В Кельне живет еще одно живое существо по имени Хеннес, и, понятно, не стоит объяснять, откуда оно получило свое имя.
Еще до того, как на трибуны «Мюнгерсдорфер Штадиона» (мы все же не будем все время его официально называть «РайнЭнерги Штадион») сотрясутся от Mir Stonn Zo Dir у кромки поля появляется Хеннес VIII. Его Величество Талисман, представитель династии, которую в 50-м году на городской ярмарке директор кельнского цирка Карола Вильямс заложила, подарив на счастье футбольному клубу молодого козла. Маму Хеннеса I-го привезли из Тюрингии в годы войны и, наверное, по сей она является самой знаменитой прародительницей рода козьего. Голова Хеннеса I-го, «правившего» за воротами на привязи целых 16 лет, сейчас выставляется в клубном музее, тогда как VIII-й каждые две недели, немного кокетливо перебирая копытами, выбегает под рев оваций из угла между западной и южной трибунами. Хеннеса считают почетным гражданином Кельна, а в день его «инаугурации» - в августе 2008-го – одна из местных газет даже написала репортаж о матче от имени самого козла.

Фотографии династии Хенесс

Хеннесы были рядом в минуты взлетов и падений. Дольше всех о них заботился пастух Вильгельм Шефер – 30 лет он готовил их к «выступлениям». В 2006-м старик умер, династией стала заниматься его жена, но сил надолго не хватило. С 2014-го года Хеннес VIII живет в кельнском зоопарке, куда только ради него несутся тысячи туристов каждый день.
Одной из самых неудачных идей клубного руководства болельщики до сих пор считают шаг по привлечению «ряженого» талисмана. В «мутные» 90-е чего только не предпринималось, чтобы народ не оставил клуб. Но человека, переодевшегося козлом, встретили недружелюбно и даже чем-то забросали. Люди в VIP-ложе какое-то время потерпели, а потом оставили Хеннеса без двуногого конкурента.
В день моего пребывания на «Мюнгерсдорфер Штадион» VIII-й был не в духе: едва выскочив из-под трибуны, он почему-то сразу запросился назад. Человек с поводком не очень настаивал. Хеннес в итоге и сам подустал, заняв положенное место у боковой линии недалеко от углового флажка. Праздновать гол, схватив талисман за рога, на «Мюнгерсдорфер Штадион» - дело привычки. В этот свое дело Хеннес сделал – «Боруссию» «Кельн» победил.

Помимо удачи, династия козлов дает клубу нечто более ценное – упрямство, с которым «Кельн» компенсирует свои неудачи, которые в какой-то момент из временных стали постоянными. Еще «динозавр» Хеннес I видел, как в четвертьфинальном матче Кубка чемпионов 64-го года защитник Вольфганг Вебер бился с «Ливерпулем», несмотря на тяжелейшую травму, полученную во время игры – замены тогда не полагались. Как и послематчевые пенальти. Хеннес видел и монетку, брошенную рефери после изнурительного дополнительного времени. Для начала дойч марка встала на ребро в траве, и только после повторной попытки была зафиксирована «победа» «Ливерпуля». После выяснилось, что Вольфганг Вебер доигрывал с переломом берцовой кости…

Матч «Кельн» - «Ливерпуль» 65-го года. Травма Вольфганга Вебера и монетка на ребре

До своей смерти в 83-м Хеннес Вайсвайлер еще успел «пошуметь» последней победой клуба на данный момент в чемпионате Германии и полуфиналом Лиги чемпионов. Это было особенно ценно в период расцвета «Баварии» и гладбахской «Боруссии». Но постепенно склон горы под ногами кельнцев стал осыпаться. Настоящие «заморозки» наступили в 90-х, когда «Кельн» вынужден был из-за финансовых затруднений расставаться с такими игроками, как Хесслер и Литтбарски. В 92-м «эффце» в последний раз сыграл в Кубке УЕФА, а в 98-м пришло настоящее испытание, которое для того же «Гамбурга» до сих пор видится всего лишь ночным кошмаром (пусть и реальным) – впервые в истории «Кельн» покинул бундеслигу.
Покинул для того, чтобы все следующее десятилетие тянуть постыдную лямку клуба-лифта, смешить всю футбольную Германию, заставлять ее ерничать и обыгрывать на все лады роль несчастного козла Хеннеса. 19 тренеров и 3 президента сменилось с тех пор в клубе и, если не считать дежурные возвращения в бундеслигу (для того, чтобы в скором времени снова вылететь), ни с кем из наставников нельзя было связать ни одного по-настоящему светлого периода. Отчасти исключением уже задним числом можно считать нынешнего наставника сборной Австрии Марселя Коллера. Швейцарец был тем, кто дотащил до основного состава из юношей Лукаса Подольски, который стал иконой для болельщиков «Кельна» и по сей день ей остается. Далеко не в первую очередь потому, что он для них – лучший в мире футболист. Просто Лукас – парень, прославляющий Кельн, любящий его и не стесняющийся об этом говорить на каждом углу. Ностальгия по рейнским берегам не дала ему раскрыться в пафосном Мюнхене, когда талант Польди оценила «Бавария». Лукас не скрывал, что думает об «эффце», хотя тот барахтался в подвале. И даже поиграл за него снова c 2009-го по 2012-й, не побоявшись, что его все посчитают «сбитым летчиком». Продолжать карьеру во второй бундеслиге не позволила, впрочем, даже вселенская любовь. Но и это не помешало городу встретить великого сына как героя прошлым летом, когда Польди привез в Кельн выигранный в Бразилии Кубок мира.

Кельн встречает Лукаса Подольского после победы на чемпионате мира

Параллельно с вытаскиванием то увязшей головы, то хвоста на футбольном поле («Кельну», кстати, до сих пор принадлежит антирекорд – в сезоне 2000/01 команда не забивала на протяжении 1034 минут), клуб феноменальным образом продолжал развиваться, как у нас бы сказали, как «социально значимый проект». Да, при президенте Альберте Касперсе «эффце» впервые покинул бундеслигу, но общая беда, казалось, только добавила ему популярности. К началу «нулевых» связи с городом стали неразрывными в почти во всех сферах деятельности, началась реконструкция «Мюнгерсдорфер Штадиона», который превратился в потрясающе уютную, но в то же время вместительную арену. В сезоне 2007-м году «Кельн» установил новый рекорд посещаемости, а в 2008-м продал больше всего в истории абонементов, при том, что и не думал всерьез бороться за высокие места!
Иногда, конечно, накатывали приступы отчаяния. Когда однажды «Кельн» собрался в очередной раз вылетать, фанаты пообещали в случае расставания с бундеслигой прийти на базу и отлупить игроков до смерти, а один из бывших руководителей красно-белых сделал знаменитое высказывание: «В этом клубе все прекрасно, кроме команды». Дедушка Фолькер Финке, не совладавший в Бразилии с Камеруном, на страх и риск принял на себя управление и в оставшихся трех матчах с перепугу набрал 9 очков. Но, оказавшись в роли спортивного директора на будущий год разругался со своеобразным Столе Сульбаккеном. В итоге клуб снова отправился прочь из бундеслиги, тренер – домой в Норвегию, Финке – в Камерун.
Разумеется, при отсутствии спортивных достижений клубу приходилось брать ссуды, чтобы закрыть дыры в бюджете. Один раз и вовсе всплыла некрасивая история с титульным спонсорством от республики Кипр, которую должна была представлять фирма, в природе, как выяснили журналисты, отсутствовавшая.  Вопреки всему «эффце» продолжал окрашивать город в свои цвета, не посрамив исторической дерзости Франца Кремера, добившегося того, чтобы именно его клуб стал визитной карточкой города. Куда уж дальше, если в разгар новогоднего фейерверка на Рейном несется Mir Stonn zo Dir и посреди реки вдруг появляется в снопе искр… Хеннес. Правда, только на большом логотипе клуба. Пока.

Новый Год, фейерверк и «Кельн» - смотреть с 3.10

Я до сих пор помню в деталях обстановку на стадионе до, во время и после матча с «Боруссией». Игру хозяев, неказистую, больше упрямую, чем эффектную, олицетворял которую автор победного гола Симон Цоллер, рывший газон, словно копытами, за место в составе. Очки австрийского тренера Петера Штегера (у него есть шанс не стать «очередным»!) с широкими красно-белыми дужками. Маленькую коричневую фигурку живого Хеннеса VIII, как-то смущенно выпрыгнувшего под овации 50 тысяч человек. Залитую солнцем зеленую лужайку между трамвайной остановкой и старыми воротами «Мюнгерсдорфер Штадиона», где красно-белые папа, мама и сестра посмеивались над своим же младшеньким, который, видимо, насмотревшись телевизора, напялил на себя желто-черную футболку Дортмунда. Ощущение, что тебя крепко сжали в невидимых объятиях с каждой минутой, проведенной здесь, все сильнее. А когда уезжаешь из Кельна и оборачиваешься на закрывающий полнеба Собор, мерещится, что видишь вовсе не шпили знаменитого Дома, а козлиные рога. Что вот-вот Собор поскачет за тобой, не отпустит, вернет.
И действительно, теперь, когда вижу, что “Кельн” выиграл свой матч в туре, я улыбаюсь…

Одна из песен о Кельне, звучащая перед матчами на «РайнЭнерги Штадион».

«Эффце «Кельн» - друзья и враги

В годы тяжелых противостояний в 60-70-х у болельщиков «Кельна» и менхенгладбахской «Боруссии» выработалась тяжелая взаимная неприязнь. Трудовой люд Гладбаха полагает, что от светского Кельна слишком «несет одеколоном», а кельнцы в свою очередь считают тех неотесанными мужланами. Гладбахские в своей дикости могут и впрямь далеко зайти – перед последним дерби в Кельне козла Хеннеса VIII усиленно охраняли, так как из рядов ультрас «Боруссии» доносились угрозы съесть талисмана «эффце».
Зато с «Боруссией» дортмундской у «Кельна» прекрасные отношения с тех пор, как в 2011-м году красно-белые помогли команде Юргена Клоппа завоевать титул, обыграв ее преследователя из Леверкузена 2:0 (заодно и порадовав себя в региональном дерби с «таблетками»).
Все здорово и с поклонниками «Санкт-Паули», причем, причина дружбы пикантная. В 1978-м перед последним туром у Кельна и – о, ужас – Менхенгладбаха было одинаковое количество очков, но по разнице мячей кельнцы были выше. «Боруссия» играла с Дортмундом, «Кельн» гостил у «Санкт-Паули». Когда трибуны в Гамбурге узнали, что желто-черные бессовестно сливают Гладбаху (дело кончилось позорными 12:0, самым крупным поражением Дортмунда в истории), то стали призывать своих… пустить «Кельн» к чемпионству. «Санкт-Паули» проиграл 0:5, «эффце» удержал необходимую разницу.