Жизнь на бреющем полете

В уходящем олимпийском 2008 году исполнилось бы 66 лет олимпийскому чемпиону Токио по прыжкам в высоту Валерию Брумелю. Национальный герой, кумир молодежи 60-х, Брумель был одним из тех, кто положил начало буму в прыжках в высоту. Каждое его достижение называли прорывом и даже кузнечиков именовали «брумелечками». Именно благодаря Брумелю мировые рекорды в этом виде перестали быть «вечными». Яркий, неординарный, среди спортсменов-современников Валерий Брумель выделялся и своей непростой судьбой…

Его детство пришлось на военные годы. Семья Брумелей жила впроголодь. Худющий, угловатый, в обносках, Валерка был изгоем среди соседских пацанов. Его били: много и нещадно. Валерка терпел. Но в эти минуты – прижатый к стенке и испуганный – был уверен, что его обидчики в подметки ему не годятся. И когда-нибудь он это докажет. Как-то на уроке физкультуры Валерка прыгнул на 120 см, после чего увлекся прыжками и выполнил мастера. Стал ездить на сборы, нормально питаться и понял, что спорт выведет его из нищеты. Работал на износ – с десятиборцами. Однажды почувствовал, что пошаливает сердце, но все равно был включен в сборную. На Играх в Риме побил рекорд Европы – 217 см – и стал примеряться к мировому – американца Джона Томаса. Семнадцать раз он боролся с Томасом за звание сильнейшего. Лишь однажды уступил. И за время затянувшейся дуэли подружился с ним.

С тех пор как к Брумелю пришла слава, у него прибавилось друзей. К нему захаживали Владимир Высоцкий, Юрий Сенкевич, Майя Плисецкая и сын Никиты Хрущева. Брумель не был образцовым строителем коммунизма. Весело проводил время, брал от жизни все. Мог позволить себе многое, понимая, что лучший имеет право быть не таким как все. Имея одновременно три автомобиля, Брумель мог проснуться после очередной вечеринки и не помнить, с кем был вчера и где оставил машину. И потом по его просьбе гаишники искали ее по всему городу. И в прыжковом секторе и на личном фронте Брумель бил рекорд за рекордом: взял 225 см и женился на очаровательной блондинке-«художнице». Получил квартиру в элитном доме в Гагаринском переулке. О Брумеле говорили: ему помогает сам дьявол. На Играх в Токио при жеребьевке ему достался 666-й номер. И он, будучи уже не в самой лучшей форме, под проливным дождем выиграл золото у блестяще подготовленного Томаса. А вскоре на матче США – СССР, и снова под дождем, установил новый рекорд. Брумеля в буквальном смысле слова носили на руках – 225, 226, 228 см… Но 5 октября 65-го прошел его третий дождь. Сокурсница – говорят, не вполне трезвая – везла Брумеля на мотоцикле по мокрой дороге. Оглянулась. Улыбнулась. И в следующее мгновение на скорости под сто километров в час они врезались в столб.

 

Когда к Валерию вернулось сознание, его правая стопа держалась на связках и сухожилиях. Тридцать две операции и два с половиной года лечения в лучших клиниках Москвы не дали результата. Поначалу друзья и близкие поддерживали его. Но постепенно вереница посетителей уменьшалась. Закончились разрывом отношения с женой. Теперь он был никому не нужен. Едва перешагнув возраст Христа, Брумель познал жестокую правду жизни. И единственное, что согревало его теперь, – потертый клочок бумаги: телеграмма от Томаса.

«Вся Америка говорит, что ты навсегда покинул прыжковый сектор. Я не верю. И ежедневно молюсь Богу, чтобы он помог тебе…» – писал его главный соперник.

Брумеля поднял на ноги доктор Илизаров – хирург рядовой провинциальной больницы. Через четыре месяца Валерий бросил костыли, и еще через два – сделал то, от чего вздрогнул весь мир – взял 205 см. А доктор Илизаров стал врачом с мировым именем.

Валерий Брумель принял крещение спустя двенадцать лет. Но к этому осознанному шагу подошел мудрым: познавшим боль и нищету, хулу и хвалу, медные трубы, предательство, одиночество и забвение.

«Люди чаще всего нуждаются не в ногах и руках, а в духовной поддержке», – скажет он спустя много лет, глядя из окна своей квартиры на храм Христа Спасителя.

Брумель нашел гармонию в своем третьем браке: с женщиной моложе себя на шестнадцать лет, врачом-психиатром. В третий раз стал отцом. Но до совершеннолетия сына не дожил двух лет.

Валерий Николаевич Брумель похоронен на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой Алексея Маресьева. Ушел рано. Может, потому что жил ярко и тяжело. Не жил – горел. Поэтому и сгорел быстро. А может быть, вершины просто притягивают молнию…