Звон штыков и сабель

То, что в Латинской Америке живут люди по большей части темпераментные, — не тайна. И футбол там даже не вид спорта номер один, а религия, смысл жизни сотен миллионов. А иногда и причина смерти. То судью в Аргентине застрелят, то футболиста в Колумбии. А иной раз и массовую перестрелку устроят. Причем независимо от уровня соперничающих сборных или клубов. Тех же, кто не гоняет мяч с утра до вечера, и за людей не считают.

Сорок лет назад из-за футбола в Центральной Америке даже разгорелась самая настоящая война. Продолжалась она шесть дней и унесла жизни почти двух тысяч человек. А мирный договор Сальвадор и Гондурас не могли подписать целых десять лет после вооруженного конфликта. Кроме того, война, собственно и названная Футбольной, поставила крест на создании потенциально мощного международного экономического объединения — Центральноамериканского общего рынка.

Глубинной причиной войны был давний спор между странами относительно точного определения некоторых участков границы. Обе страны испытывали трудности, обе управлялись военными, оба правительства стремились отвлечь внимание населения от насущных проблем.

Сальвадор, будучи самым малым по площади и самым густонаселенным из всех центральноамериканских государств, обладал более развитой экономикой, но испытывал острую нехватку пригодных для обработки земель. Гондурас по территории гораздо больше соседа, не так густо населен и слабее развит экономически. К 1969 году более 300 тысяч сальвадорцев переселились в Гондурас в поисках свободных земель и заработка. Для Гондураса земельный вопрос сам по себе не имел значения, однако перспектива засилья и доминирования сальвадорцев в экономике вызывала сильное раздражение в обществе.

И тут совсем некстати в большую политику оказался замешан футбол. В июне 1969 года сборные Сальвадора и Гондураса должны были выяснить, кто из них продолжит борьбу за путевку на чемпионат мира 1970 года.

6 июня в Тегусигальпе (Гондурас) хозяева переиграли соперника — 1:0. Причем перед матчем представители сальвадорской диаспоры сожгли на трибунах флаг Гондураса и освистали гимн. В те времена такое поведение формально гостевой торсиды было в диковинку. Возмущенные гондурасцы, переварив произошедшее, напали на консульство соседей-сопернков. В ответ сальвадорцы пообещали «горячий» прием в ответном матче.

15 июня в Сан-Сальвадоре гимна Гондураса слышно не было. Впоследствии гости уверяли, что его в нарушение регламента вообще не стали исполнять, опасаясь беспорядков. Не помогло — прямо по ходу игры толпа вломилась на сектор, занятый гостями, и учинила там массовую драку. Гондурасских болельщиков немедленно выдворили со стадиона и под охраной военных отправили домой. Были избиты и футболисты гостей, и судьи. Матч же закончился победой хозяев 3:0. В Гондурасе начались погромы ферм сальвадорских переселенцев. Точное число жертв неизвестно до сих пор.

Предстояла третья, решающая игра (тогда по регламенту разница мячей не учитывалась) — в Мехико 27 июня. Эмоции накалились до предела, в прессе обеих стран поднялась настоящая истерия. В основное время — 2:2. А в дополнительное сальвадорцы вырвали победу. Что интересно, к судьям претензий никто не предъявлял — то ли они отработали на пять с плюсом, то ли всем было не до них. Да и были гондурасцы в то время объективно слабее соперников.

Тем не менее 27 июня 1969 года, сразу после поражения на футбольном поле, Гондурас разорвал дипломатические отношения с Сальвадором. Над границей нависло тревожное затишье.

14 июля сальвадорские вооруженные силы начали военные действия против Гондураса. ВВС нанесли удары, а армия начала наступление вдоль основных дорог, соединяющих страны, и атаковала принадлежащие Гондурасу острова в заливе Фонсека. Поначалу сальвадорским войскам, более многочисленным и лучше вооруженным, сопутствовал успех. К вечеру 15 июля они продвинулись на 8 километров и заняли столицу департамента Нуэва Октотепек. Однако после этого наступление захлебнулось из-за недостатка топлива и боеприпасов. Главной причиной нехватки топлива были действия гондурасской авиации, которая не только нанесла серьезный урон более слабым сальвадорским ВВС, но и серьезно повредила нефтехранилища противника.

На следующий день после начала боевых действий была собрана чрезвычайная сессия Организации американских государств (ОАГ). В течение нескольких дней Сальвадор сопротивлялся ее призывам, требуя, чтобы прежде Гондурас согласился на выплату репараций за нападения на сальвадорских граждан и гарантировал безопасность тем из них, кто остался в Гондурасе. Прекращение огня было согласовано 18 июля, полностью военные столкновения стихли к 20 июля. В начале августа сальвадорская армия покинула территорию Гондураса.

Фактически войну проиграли обе стороны. От 60 до 130 тысяч сальвадорцев оказались изгнаны или бежали из Гондураса, что привело к экономическому коллапсу в некоторых областях. Возникшее в результате этого социальное напряжение было одной из причин разразившейся в Сальвадоре в 1981 году гражданской войны.

А на чемпионат мира сальвадорцы попали — осенью того же года обыграв сборную Гаити. Вот только все три матча в группе его сборной были потом проиграны всухую — и СССР, и Бельгии, и Мексике. Пришлось сальвадорцам ждать первого забитого мяча на чемпионатах мира до 1982 года, куда пробились и они, и гондурасцы. И стоило ли воевать?