Месяц, свободный от комплексов. Почему всем жаль расставаться с чемпионатом мира?

Мы словно учимся заново не только ходить и разговаривать — даже дышать. Последний месяц перевернул сознание миллионов людей, заставив их по-другому воспринимать и себя, и друг друга. Надолго ли хватит этой идеальной картины мира?

— Ю — он!

Парень переводил палец с моей груди на открытый ноутбук, что позволяло на сто процентов знать как минимум одно — обращается он не к китайцу за моей спиной.

— Ю-он, — волнуясь, повторил молодой человек.

— Что вы хотите, чтобы я сделал?

— Ю-он, — пошел человек в отчаянную атаку, даже не пытаясь читать что-либо на моем аккредитационном бейдже.

Даже не желая понять, поймешь. Страж Лужников хотел, чтобы я («ю», в смысле) включил компьютер («он»). Хотел убедиться, что он настоящий. Но задача не опозориться перед иностранцами, поставленная самим чемпионатом мира, застилала глаза и делала ответную русскую речь невоспринимаемой. Кнопка «он» залипла. И если честно, у меня тоже. Трое суток прошло от последнего свистка судьи. Без чемпионата мира учиться жить невероятно трудно. Клавишу приходится вытаскивать клещами. Найти бы кого всемогущего, схватить за плечи и повелеть прямо в лицо: «Ю — он!» Отмените «офф»...

Готовить инфраструктуру к чемпионату мира и учиться с ним жить – разные вещи. Нам второе далось с удивительной легкостью, как будто мы никогда не смотрели телевизор и не читали глупых статей. На целый месяц для русского человека мексиканец перестал отличаться от англичанина, а хорват — от перуанца. Стихли кухонные разговоры о тех, кто «нас не любит» и про наш исключительно гостеприимный народ (как будто в других странах люди враждебны и неприятны). Печати и клише полетели в корзину, мы просто жили со всем миром, доказывая очевидное, но до сих пор для многих непостижимое: человек, по сути, создан для удовольствий. Общения, еды, питья. Что еще для себя мы узнали нового?

Над гнездом коррупции

Москва бывает удивительно тихой в выходные. Такой огромный город, а способен переодеваться в деревню с завалинками. Большая Полянка пуста — ни людей, ни машин. Открывается дверь подъезда, выходит смуглый человек в колумбийской футболке. Потягивается. Садится на ступеньки и начинает что-то искать в смартфоне. Возможно даже звонить родным. В той же позе он мог спокойно ощипывать курицу.

Через какое-то время из двора выезжает черная «ауди». С мексиканцем за рулем и с мексиканцем на пассажирском сидении. Люди едут по делам. Они ими обзавелись за тот месяц, что находятся в России. Им, видимо, тоже не хочется уезжать. Жить получается как-то само.

Шестидесятилетний гражданин Люксембурга, где уровень жизни оскорбительно высок, никак не может уехать из России. Он приехал сюда смотреть чемпионат мира, хотя считает, что «ФИФА — гнездо коррупции», рассуждая об этом на маленькой арене на Гражданке, в Санкт-Петербурге.  Дед пришел смотреть первый в истории матч «Ленинградца», волнуясь, что не успевает на любительский футбол в Гатчине. Знает слова «электричка», правда, пытаясь говорить по-русски, использует чешский и польский. За две недели он объездил десять городов. И везде хотел ходить на спорт, огорчаясь от безнадежного поиска хоккея на траве. 

Рафаэл Хонигштайн, немецко-британский журналист, который при желании может обвесить себя с ног до головы орденами, медалями и, что немаловажно, контрактами с ведущими мировыми изданиями, провел в России пять недель. Его программа вместила в себя посещение Саранска с обширной «зоной отчуждения» вокруг стадиона, не говорящего по-английски водителя и обратный перелет через Ростов посреди ночи. Рафи не обиделся — со своей улыбкой чеширского кота, которая сразила издателей книг о чемпионах мира-2014 и Юргене Клоппе (они не пожалели), он описывал как выглядит аэропорт Саранска, а позже стал перечислять где именно в Москве он поел ничуть не хуже, чем в Лондоне. За пять недель впечатлений накопилось много.

Обратный эффект пропаганды

Журналисты, оказавшиеся сраженными в самое сердце новым для себя фактом, что Россия — где-то в вакууме третьим миром и их представлениями о ней, могут показаться кому-то далекими от истины в последней инстанции. Зато сборная Англии выступила мощнейшим фильтром, к собственному удивлению задержавшись в России до последнего дня чемпионата (из отеля в Репино «львы» выписались пунктуально, в 12 часов 15-го июля — теперь-то в России точно знают, что это называется check-out). Ее тренер Гарет Саутгейт ни с того ни с сего продлил собственную пресс-конференцию после проигранного матча за третье место, чтобы сказать следующее: «Организация турнира — фантастическая, нас принимали в каждом городе потрясающе, что бы ни говорили об отношениях между нашими странами. Наше общение с россиянами на личном уровне оставило замечательные впечатления. И мы очень хотим поблагодарить хозяев за это!»

У пропаганды есть мощный обратный эффект: если люди видят «плохое» своими глазами, противоположное восприятие в два раза сильнее. Так что если не видели, не слышали, не знаете, всегда делайте паузу на то, чтобы подумать. Уверен, Саутгейту этот спич никто не заказывал. И он из той Англии, что у нас всегда любили: Конан Дойл, королева, мохнатые шапки, пинты и судьбоносный для мировых открытий порт Плимут.

Иностранцы спрашивали: каким будет этот чемпионат? Что нам ждать? Пришлось превратиться в автомат, повторяя одну и ту же фразу: «Если у нас есть дедлайн, мы способны на все». «Ага, понятно», отвечали будущие гости. Такими своими фирменными интонациями, когда не всегда очевидно, на самом деле им понятно, или нет.

Чемпионат мира праздник, безо всяких сомнений. Но лишь для тех, кто в любое время дня и ночи может позволить себе в свой драгоценный отпуск пить пиво и не думать о том, во сколько идти спать. Те, кто на чемпионате мира обречены работать, должны вписываться в свои график и режим. И даже невкусный кофе не может испортить впечатление так, как опоздавший рейс, давка в аэропорту и бесконечный цейтнот, вызванный чьей-то глупостью или безразличием. Примерно то чувство, которое люди всего мира испытывают в неожиданной пробке километров на десять.

Так вот, этого всего не было. Самолеты летали по расписанию, поезда рассекали в любую сторону и по каждому требованию. Если кто не в курсе, в Бразилии поезда были бесполезны, в ЮАР — для многих подозрительны. В Польше на Евро-2012 вагоны тащились по шесть часов из Познани во Вроцлав, между которыми меньше двухсот километров. Мы это все к чему: вместо того, чтобы без конца упиваться лозунгами о широкой душе, в России взяли и построили аэропорты и стадионы. И сей стимул мало бы нас интересовал, если бы чемпионат мира не установил тот самый дедлайн.

Как не бояться «старшего»

Дедлайн — это ведь мертвая черта, так? Иногда доходило до нее и в перевернутом смысле, когда здравый ум отступал под натиском приказной анафемы. Самарский таксист единолично упросил всю службу безопасности отеля в Тольятти, куда среди ночи безуспешно пыталась заселиться австралийская журналистка, включить головы и не давать повода и без того терпеливой женщине называть себя (а заодно и население всей страны) идиотами. Леди искала отель в Самарской области со всеми нужными ей удобствами (как оказалось, не так-то это просто в том регионе, если мы о соотношении цены и качества) и угораздило же ее забронировать номер по соседству со сборной Швейцарии! Австралийку среди ночи не пускали в отель под предлогом, что «старший приказал». Резервация известного туристического портала не давала никаких привилегий. Охранники вздыхали, ломали пальцы (хорошо, что фигурально), вызывали кого-то по рации, но решения на себя не брал никто. В итоге из-за руля такси вышел простой русский человек, включил на смартфоне переводчик, вытащил из недр памяти все слова школьной программы, безнадежно загубленной нетерпеливой учительницей, и устроил у ворот такой пленум, что через 15 минут гостья from down under была чуть ли не с опахалом отправлена в улучшенный номер. Что сказал этот великий воин своим собратьям? Ничего сверх: «Она про вас в Австралии своей такое напишет…»

Честолюбие работает там, где бессильны деньги. Особенно когда ты впервые в жизни трогаешь руками чемпионат мира. Но рядом с большим подвигами можно встретить и великое ничтожество. Дай бог сил Нижнему Новгороду не потерять себя окончательно после того, как последний зарубежный гость оставит берега Волги и Оки. Дмитрий Зимин был первым, кто забил тревогу. На него обрушилась критика за то, что он обидел важный русский город подозрением в бутафории. Иностранцы гуляли, любуясь видами, заслугу которых могут себе целиком забрать природа и тектонические движения. Натура же забрала у Нижнего то, что было нажито, как кажется, непосильным трудом: после первого сильного ливня рухнула новая набережная. Последние иностранцы уехать не успели, самарский таксист и его совесть здесь не нужны. Но хуже всего не им, а тем, кто родился или живет в этом городе и могли бы сделать его лучше, если бы не «обстоятельства непреодолимой силы», которые удивительным образом живут где-то рядом с тем шофером, который устроил австралийскую леди ночью в отель.

Расставляем знаки

Гости уезжают из России безо всякого замешательства. За месяц с небольшим многим из них показали, что мы такие же люди, как и те, что делает для них телеящик. Что мы тоже умеем делать телеящик ничуть не хуже, чем в Англии, Штатах или Германии. И шоу для нас базируется на тех же ценностях, к которым привыкли на других континентах, не говоря уже о Европе, с которой мы дружим благодаря Петру Первому. Но мы знаем о себе больше, чем они. Сколько бы времени ни провели в России.

Для нас, здесь живущих, везде стоит знак «равно». И не удивляемся ничему. Ни коллапсу набережной в Нижнем Новгороде, ни тому, что Москва, командировки в которую еще лет пять назад воспринимались, как наказание, становится день ото дня уютнее. Настолько, что можно даже на ступеньке подъезда «ощипывать курицу». Что в Ростове и Самаре — лучшие аэропорты страны, где реально без угрозы для психики провести ночь. Что Казань — самодостаточна, а Саранск — страстный в своем стремлении взять от жизни все здесь и сейчас. Сочи вдруг оказывается для тех, кто не представлял себе, что там делать, кроме лавирования между мангалом и чурчхелой, обустроенным и продуманным до мелочей курортом, следующей стадией развития которого, видимо, станут исследования чистоты воды в море.

Волгоград прижимает Мамаевым Курганом и угасающей советской привольностью, когда казалось, что за углом уже ничего нет, кроме Волги, раков и импортозамещенной сиесты. При этом Дима Зимин побывал там до чемпионата мира и с опаской предсказал будущее, которое мы, конечно же, вправе не допустить.

Калининграда не хватило Европе точно так же, как Екатеринбурга — Азии. Санкт-Петербург влюбил в себя всех итальянцев, приехавших на чемпионат мира вопреки достижениями своей сборной, а северян напугал свирепыми мерами безопасности, схожими со сценкой у швейцарского отеля в Тольятти. Самара, наконец, показала гостям, что настоящая жизнь – это прогулка по центру в одних трусах с пластиковой “полторашкой”.

Это был чемпионат, свободный от комплексов. Окно в утопию, которое так не хочется закрывать.

Взгляд со стороны

«Спорт День за Днем» задал простые вопросы журналистам, освещавшим чемпионат мира в России и находившимся у нас максимально долго.

Робен Бьялон, Le Courrier de Russie (Франция)

1. Самое сильное впечатление о чемпионате

Идеальная организация для всех. Безопасность, фан-зона, условия для журналистов, стадионы, транспорт — все блестяще спланировано, что сделало турнир замечательным.

2. Что улучшить?

Иногда у гостей возникали сложности с тем, как ориентироваться в городах. Несмотря на огромное количество волонтеров, они не всегда оказывались в нужном месте и в нужное время.

3. Любимый город

Москва. Потрясающая атмосфера, с первого до последнего дня. Мультикультурный город, оказывается, говорящий на всех языках. Было бы здорово, если бы Москва такой и осталась.

4. Город-вопрос

Нижний Новгород. Не особо много достопримечательностей, стадион немного изолирован от города. Получается, что сам Нижний не такой уж большой, а расстояние до арены огромное.

5. Лучшая еда в России

Пельмени

6. Кто заслужил быть чемпионом мира?

Франция

Андерс Лундквист, Dagens Nyheter (Швеция)

1. Самое сильное впечатление о чемпионате

Организация до последней детали. Я ни разу никуда не опоздал, так как самолеты летали исключительно по расписанию. Крайне важно, когда преодолеваешь такие расстояния!

2. Что улучшить?

Иногда все-таки ощущался языковой барьер. И шаттлов для СМИ могло бы быть больше в городах, где стадионы расположены далеко от центра. Да еще и окружены широкой зоной безопасности.

3. Любимый город

Москва. Хоть и огромный город, в котором было еще сразу две арены, где проходили игры, но организовано все гладко, без лишнего напряжения. Куда угодно доберешься на метро за  минимум времени. Ну и аэроэкспрессы очень удобные, тем более они были бесплатны как для болельщиков, так и для журналистов.

4. Город-вопрос

Самара. Трудно было найти подходящее жилье. Еще удивил Санкт-Петербург. Для чего были такие жесткие меры безопасности при входе на арену? В других местах все происходило проще. Из-за этого я не поехал уже на матч за 3-е место, посмотрел его в Москве по телевизору.

5. Лучшая еда в России

В ресторане недалеко от Белорусского вокзала в Москве. Там мне подали лучший стейк за последние несколько лет.

6. Кто заслужил быть чемпионом мира?

Франция заслужила победу. Замечательный микс игроков топ-класса, порядка и работы умного тренера Дидье Дешама.

Патрик Урбини, France Football (Франция)

1. Самое сильное впечатление о чемпионате

Организация, безопасность и дружелюбность всех людей без исключения.

2. Что улучшить?

Ужасный трафик!

3. Любимый город

Москва. Столько всего интересного… Огромная разница по сравнению с тем, что было с ней несколько лет назад.

4. Город-вопрос

Екатеринбург. Но только из-за погоды: дождь лил целый день...

5. Лучшая еда в России

Хачапури в одном из грузинских ресторанов Москвы. Еще понравилось заведение на террассе в Санкт-Петербурге.

6. Кто заслужил быть чемпионом мира?

Разве не Франция?

Карел Херинг, журнал Football Club (Чехия)

1. Самое сильное впечатление о чемпионате

Впечатлен очень хорошей организацией. Не столкнулся ни с одной проблемой. Журналистам и зрителям было удобно. Все время чувствовал себя безопасно, за исключением поездок на такси: мне не нравится манера ваших водителей постоянно перестраиваться из ряда в ряд!

2. Что улучшить?

Не понравились очереди у стойки в пресс-центре за оставшимися билетами на трибуну для тех, кто встал на лист ожидания. Такое ощущение, что речь шла о концерте U2. Но это, скорее, проблема ФИФА.

3. Любимый город

Москва и Санкт-Петербург. Последний очень красивый. Столько слышал о белых ночах и разводных мостах! И вот, наконец, увидел.

4. Город-вопрос

Не берусь судить.

5. Лучшая еда в России

Я жил в Чешском доме в Москве, поэтому в основном еда была для меня привычной. Но пельмени, разумеется, пробовал. И борщ. Честно говоря, не фанат борща, хотя многие коллеги были в восторге.

6. Кто заслужил быть чемпионом мира?

Франция.

Игор Штимац, бронзовый призер ЧМ-1998, Vecernji TV (Хорватия)

1. Самое сильное впечатление о чемпионате

Мне показалось, что все наслаждались чемпионатом. Вы были очень гостеприимны. Спасибо большое за это, Россия!

2. Что улучшить?

Повсеместное знание английского.

3. Любимый город

Москва однозначно. Здесь всего полно и на любой вкус. Культура, развлечения, история...

4. Город-вопрос

Не хотел бы быть несправедливым ни к одному городу. Речь, в конце концов, не о городах, а о людях. А они везде были гостеприимны и добры.

5. Лучшая еда в России

Два итальянских ресторана Москвы запомнились незабываемыми морепродуктами. И сервис замечательный.

6. Кто заслужил быть чемпионом мира?

Конечно, Хорватия! Этого судью надо бы отстранить от футбола. Позор! Арбитр — единственная причина, почему лучшая команда чемпионата отправилась домой без золотых медалей.

Михаил Йохин, автор ESPN FC, Four Four Two, The Blizzard (Израиль)

1. Самое сильное впечатление о чемпионате

Волонтеры проявили себя с самой лучшей стороны. Не совсем понятно почему они должны были выполнять такую тяжелую и важную работу безвозмездно.

2. Что улучшить?

Создавалось впечатление, что бюрократия превыше всего. Главным было не удобство журналистов, а соблюдение «правил». Небольшой, но показательный пример — пресс-центр в Нижнем Новгороде во время четвертьфиналов закрылся в 23.00, через считанные минуты после окончания матча Бразилия-Бельгия. Сотни журналистов, которым нужно было работать, выгнали на улицу.

3. Любимый город

Санкт-Петербург — красивейший город с уникальной западной атмосферой.

4. Город-вопрос

Нижний Новгород — скучный, серый, неухоженный город с советской атмосферой.

5. Лучшая еда в России

Пирог с брусникой.

6. Кто заслужил быть чемпионом мира?

Забивака!

Павел Вилкович, Sport.pl (Польша)

1. Самое сильное впечатление от чемпионата мира.

Русские люди. Которых встречал в поездах, самолетах, магазинах. Они замечательные хозяева, отзывчивые и энергичные, что сильно отличает Россию от Франции, где прошел очень хорошо организованный Евро-2016, но безо всякого энтузиазма. У вас же его было в избытке. Мы за границей не имеем возможности видеть так много обычных русских, так что этот опыт считается вдвойне!

2. Что улучшить?

Может быть, если бы ваши полицейские были бы хоть наполовину такими приветливыми и улыбчивыми, как остальные люди?

3. Любимый город.

Сочи. Я провел там большую часть времени с нашей национальной сборной и уже скучаю по этому городу. При том, что я даже не был на пляже ни разу! Раньше знал Адлер и Олимпийский парк, но сейчас изучил весь Сочи. Это микс Ривьеры и Мадейры. Очень красиво!

4. Город-вопрос.

Сложно сказать. Я провел слишком мало времени в Нижнем Новгороде, чтобы испытать к нему определенные чувства. Может, он?

5. Лучшая еда

Попробовал много плова. В Сочи с зернами граната был особенно вкусным.

6. Кто заслужил стать чемпионом мира.

Бельгия. Я наслаждался их футболом. Но Франция чемпион по делу, нет сомнений. Самая цельная команда на турнире.